画室的日光灯管开始频闪，发出“滋滋”的轻响，像只垂死的飞虫。林辰踩着木凳换灯管时，裤兜里的红梅烟盒露了半截，烟盒边角被揉得发皱，是赵磊前天塞给他的，说“画画困了抽一根，比咖啡顶用”。
新灯管亮起来的瞬间，扎羊角辫的小女孩突然捂住眼睛，手里的蜡笔“啪”地掉在地上，摔成两截——是那支孔雀蓝的，苏晚留下的最后一支。“林老师，”她的声音带着哭腔，“笔断了，海画不成了。”
林辰从木凳上跳下来，捡起断成两截的蜡笔。笔尖的蓝蹭在掌心，像块洗不掉的淤青。“能画，”他把两截蜡笔拼在一起，用胶带缠好，“就是画出来的浪，得带点弯。”
小女孩接过蜡笔，在纸上戳出个蓝色的点。“赵磊叔叔说，晓雯阿姨今天又去医院了，医生让转去大医院，说小医院治不了。”
林辰的手指顿了顿，胶带的黏劲粘住了汗毛，扯得生疼。他想起早上孟晓冉打来的电话，背景音里有救护车的鸣笛，孟晓冉的声音裹着哭腔：“晓雯又咳血了，赵磊抱着她在医院走廊里跪了，求医生再想想办法。”
画架上的绿萝图还摊着，藤蔓爬满了整张纸，最顶端的太阳花被晨光照得发亮。林辰把画纸卷起来，塞进画夹——他得去趟医院，赵磊昨天说晓雯的医保卡找不到了，大概率是混在药盒堆里。
路过便利店时，他买了包红塔山，比红梅贵两块五。赵磊抽不惯贵的，但今天或许该让他抽根好的。柜台上的电子钟显示10:17，上海的这个点，苏晚大概正在周衍的公司里喝咖啡，用的是孟晓冉提过的骨瓷杯，杯沿印着烫金的logo。
医院走廊的消毒水味比上次更浓，混着走廊尽头飘来的烧纸钱味，呛得人眼睛发酸。赵磊蹲在病房门口，背对着走廊，肩膀塌得像座垮掉的桥。他脚边扔着七八个烟蒂，都是红梅的，烟盒被捏成了团，露出里面最后一根皱巴巴的烟。
“医保卡找到了。”林辰把红塔山递过去，烟盒在他手心里有点发烫。
赵磊抬起头，眼白里的血丝比昨天更密，下巴上的胡茬沾着点烟灰。“没用了，”他扯出个笑，比哭还难看，“医生说晓雯的情况，走医保报不了多少，进口药全得自费，一天就得小一千。”
他捡起脚边的烟盒，抖出最后一根红梅，叼在嘴里却没点燃。“周衍的助理来过，放下五千块就走了，说这是最后一次。他还说……”赵磊顿了顿，声音压得像蚊子哼，“说苏晚在上海挺好的，下周要去拍孕妇照，周衍他妈特意从国外请的摄影师。”
林辰的手指攥着红塔山的烟盒，棱角硌得掌心生疼。他想起苏晚寄来的粉毛衣，想起那张印着外滩夜景的明信片，想起她以前总说“孕妇照都是骗钱的，不如我自己画”。现在她大概正穿着昂贵的孕妇装，对着镜头强笑，背后是周衍他妈挑剔的目光，像根没点燃的烟，憋着股说不出的呛。
病房门开了道缝，护工推着治疗车出来，金属托盘上的针管闪着冷光。林辰往里瞥了眼，晓雯躺在病床上，脸色白得像张纸，手背上新扎了针，胶布在青白的皮肤上显得格外刺眼。她床头柜上的绿萝被移到了窗台上，叶片又蔫了些，大概是忘了浇水。
“赵磊，”林辰把烟塞给他，“我去趟码头，那边的王哥说缺个记账的，晚上能兼职扛货，一晚能挣两百。”
赵磊的手猛地攥紧，烟卷被捏得变了形。“你那腰能扛？上次搬画架都闪了。”他往走廊尽头看了眼，烧纸钱的味更浓了，“我跟码头的人说好了，明天就去扛大包，我这腰……再撑撑总能撑住。”
林辰想起赵磊上次摔的那箱红酒，想起他说“一瓶抵三天工资”，想起他藏在床底下的止疼药——这哪是撑住，分明是拿命在赌。“我去记账，你在医院守着，记账不用出力。”
“记账要文化，我不行，”赵磊把烟叼在嘴里，用林辰递来的火机点燃，猛吸了一口，呛得首咳嗽，“你得守着画室，那些孩子不能没人管，那个扎羊角辫的丫头，昨天还问我苏晚阿姨织的毛衣会不会缩水。”
烟圈在他们之间散开，模糊了彼此的脸。林辰突然觉得，他们就像这烟圈，看着能聚在一块儿，风一吹就散了，各自飘向不同的角落，有的撞在墙上，有的钻了门缝，有的干脆就那么散在空气里，连点痕迹都留不下。
病房里传来晓雯的喊声，声音很轻，像根快断的线。赵磊掐灭烟就往里冲，腰在转身时拧了一下，他龇牙咧嘴地扶着墙，动作却没停，像头被抽了鞭子的驴。
林辰站在原地，看着他的背影消失在病房门后，手里的红塔山还没拆封。走廊的长椅上坐着个老太太，抱着个保温桶，桶盖没盖严，飘出点小米粥的香。“小伙子，”老太太往旁边挪了挪，“坐会儿？我家老头子在里面化疗，这粥是给他熬的，他就爱喝这口。”
林辰坐下，闻到小米粥里混着点桂圆的甜，像晓雯以前爱喝的那种。“您从哪来？”
“老家在徐州，”老太太用袖子擦了擦眼睛，“儿子在深圳打工，一年回不来一次，就靠电话里说两句。人啊，这辈子就像这粥，熬得再久，该散的还是得散。”
她从口袋里摸出张照片，是个穿军装的年轻人，笑得一脸灿烂。“这是我家老头子年轻时，在东北当知青，抽的就是红塔山，说那烟劲大，能扛住零下三十度的风。”
林辰的手指在红塔山的烟盒上蹭了蹭，塑料包装上的字迹被磨得有点模糊。他想起赵磊说苏晚在上海抽的是女士烟，细杆的，薄荷味，抽起来像吃糖。大概人到了某个地方，连抽的烟都得跟着变，变得跟那地方的人一样，体面，却也陌生。
病房门开了，赵磊走出来，眼眶红得像兔子。“晓雯说想喝你熬的小米粥，放桂圆的那种。”
“我这就去买小米。”林辰站起来，红塔山被他塞到赵磊手里，“抽这个，劲大。”
赵磊没说话，只是攥着烟盒，指节泛白。林辰往医院外走，路过窗台时，看到那盆绿萝的叶子上落了点阳光，是从窗户缝里挤进来的，细得像根线，却把蔫了的叶子照得透亮，像块含着泪的玉。
买小米回来时，病房里多了个人，是孟晓冉。她穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，里面是她刚从夜市收摊的姐妹那凑来的钱。“我跟我妈借了点，她骂我胳膊肘往外拐，”她把布包往赵磊手里塞，“先拿着，不够我再去趟酒吧，那边招服务生，一晚能挣三百，就是……”她顿了顿，摸了摸后腰的旧伤，“得熬夜。”
赵磊的手在布包上抖了抖，没接。“晓雯说，不行就回老家，她妈能找个懂土方子的老大夫，说不定……说不定比在这大医院瞎折腾强。”
“回老家？”孟晓冉的声音拔高了些，又赶紧压低，“你忘了去年冬天，老家的路冻得能滑冰，晓雯这身子能扛住？”她往窗外看了眼，天阴得厉害，像要下雨，“我给上海的朋友打了电话，她说周衍他妈上周去了苏州，苏晚一个人在家，夜里总往这边打电话，问晓雯的情况，周衍知道了，把她的手机摔了。”
林辰的手猛地攥紧了装小米的塑料袋，袋子“嘶”地裂了道缝，金黄的米粒撒在地上，像撒了一地碎金子，很快被来往的鞋底踩进了灰里。
晓雯在病房里喊了声“赵磊”，声音带着哭腔。赵磊应着往里跑，腰又拧了一下，这次他没扶墙，硬生生挺了过去，背影在走廊的阴影里晃得厉害，像棵被风刮得快要断的树。
孟晓冉蹲下来，用手拢着地上的米粒，指甲缝里很快塞满了灰。“我那个在深圳开出租的表哥说，他拉过一个像苏晚的女人，在关外的城中村下车，手里拎着个帆布包，里面露出来半截蓝裙子，跟苏晚那件很像。”她的声音很轻，像在说梦话，“他说那女人抽烟，抽的是红塔山，跟你买的这个一样。”
林辰没说话，只是把裂开的塑料袋往紧了攥，小米从指缝里漏出来，落在地上，和灰混在一起，分不清哪是米，哪是土。他想起苏晚以前总说，她爷爷抽红塔山，说这烟够劲，能让人在难的时候撑住气。
现在她大概真的在抽红塔山，在某个没人认识的角落里，抽着和他们一样的烟，看着和他们一样灰蒙蒙的天，只是不知道，她的红塔山，能不能让她撑住那些没说出口的苦。
窗外的天开始下雨，不大，却很密，打在玻璃上，像谁在外面哭，哭得很轻，却停不下来。林辰看着窗台上那盆绿萝，被雨雾蒙得发暗，却在靠近根部的地方，又冒出个针尖大的新芽，嫩得能掐出水来。
他知道，这雨大概要下很久，小米粥还得接着熬，红塔山还得接着抽，码头的活儿还得有人去扛。就像这绿萝，哪怕被雨打得蔫了叶，被风刮得断了藤，只要根还在土里，就总得往上冒点新绿，哪怕只有针尖那么大，也像是在跟这操蛋的命运说——
我还没输。
