筒子楼的墙皮又剥落了一块，落在赵磊刚熬好的药罐旁，混着药渣散发出苦涩的味。林辰推门进来时，正看见赵磊用那根刻着“雯”字的木棍，小心翼翼地把墙皮碎屑扒到墙角——那里己经堆了一小堆，像谁没扫干净的心事。
“来了。”赵磊抬头，眼角的皱纹里卡着点灰，大概是早上扫仓库时沾的。他手里捏着包“红梅”，烟盒皱得像团废纸，抽出一根叼在嘴边，却没点燃，“晓雯刚睡下，医生说这药得空腹喝，她嫌苦，我往里面掺了点红糖。”
药罐放在煤炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡，褐色的药汁溅在炉壁上，很快结成了痂。林辰走过去，看到炉台上摆着个搪瓷碗，里面盛着小半碗红薯泥，是赵磊早上烤的，用勺子碾得碎碎的，上面撒了层白糖，像落了层雪。“她吃了吗？”
“吃了两口，”赵磊把烟取下来，夹在指间转了转，“说嘴里发苦，咽不下去。周衍的助理昨天又来了，送了两盒进口维生素，说孕妇吃了好，我看那盒子上的外文，跟医院的止疼药包装倒挺像。”
林辰的目光落在床头的药盒上，白色的包装印着密密麻麻的英文，角落里有行小字：上海某制药厂分装。他想起苏晚寄来的那件粉毛衣，领口绣的太阳花针脚里，也藏着点上海的味——不是周衍说的玉兰花香，是像被熨烫过的妥帖，带着点疏离的暖。
晓雯翻了个身，眉头皱得很紧，像是梦到了什么难受的事。她的手搭在肚子上，手腕细得像根被风刮了一冬的芦苇，手背上的针孔青一块紫一块，是这阵子输液留下的。林辰往炉子里添了块煤，火苗窜起来，舔着药罐底，把赵磊的影子在墙上晃得支离破碎。
“仓库的活儿还行？”林辰摸了摸药罐的温度，烫手。
“就那样，”赵磊往墙角啐了口唾沫，混着没点燃的烟味，“前天盘点时摔了箱红酒，周衍的助理脸拉得老长，说一瓶抵我三天工资。我琢磨着，等晓雯这胎稳了，就去码头扛大包，那里挣得多，就是……”他顿了顿，摸了摸后腰，“怕这腰撑不住。”
墙上的挂历被红笔圈了个日子，是下个月初三。林辰记得那是晓雯的预产期，赵磊用歪歪扭扭的字在旁边写着“念苏/念辰”，笔画深得快要戳破纸。“名字想好了？”
“想好了，”赵磊的声音软下来，往床边挪了挪，轻轻把晓雯搭在外面的手塞进被窝，“不管男女，都得带着点念想。苏晚寄来的毛衣我试了试，有点大，晓雯说孩子长起来快，开春穿正好。”
他从床底下拖出个木箱，里面垫着件洗得发白的小棉袄，是晓雯去年秋天缝的，针脚歪得像爬动的蚯蚓。毛衣被小心地放在棉袄上，粉色的毛线在昏暗的光里泛着柔和的光，领口的太阳花绣得格外认真，花瓣的边角都用了双线。
林辰的指尖碰了碰花瓣，突然想起苏晚以前绣东西总爱歪着头，阳光落在她睫毛上，像落了层金粉。那时她绣坏了针脚，会懊恼地把线扯掉，嘴里念叨着“这破手艺，将来怎么给孩子缝百家被”。现在百家被没影了，倒是绣成了朵太阳花，落在千里之外的小毛衣上。
“上海那边……有信吗？”林辰的声音很轻，怕吵醒晓雯。
“上周寄来张明信片，”赵磊从枕头下摸出个信封，倒出张硬纸卡，上面印着外滩的夜景，亮得晃眼，“就写了句‘勿念’，字比以前瘦了，大概是握笔的劲没以前足。”
林辰捏着明信片，边缘硌得指腹发疼。背面盖着上海的邮戳，日期是三天前，盖在黄浦江的浪涛图案上，像朵没绽开就沉下去的花。他能想象苏晚站在邮筒前的样子，穿着周衍给她买的羊绒大衣，手里捏着这张卡片，犹豫着要不要投进去——就像她当初犹豫要不要接那只金镯子，要不要穿那件婚纱，要不要踏上去上海的火车。
晓雯突然哼唧了一声，赵磊立刻俯下身，耳朵贴在她肚子上，像在听什么稀世珍宝。“动了动了，”他抬起头，眼里有了点光，像煤炉里刚添的新煤，“刚才踢了我一下，跟小锤子似的。”
晓雯的眼睛慢慢睁开，眼神有点迷瞪，像刚从很深的梦里浮上来。“林辰哥来了？”她的声音带着药味的哑，“炉子上的药……别熬糊了，上次糊了的药，苦得钻心。”
“没糊，”林辰把药罐从炉子上提下来，放在地上晾着，“等凉点再喝，赵磊放了红糖。”
晓雯的目光落在那件粉毛衣上，突然笑了，嘴角的纹路里还沾着点红薯泥的渣。“苏晚姐的手艺还是这么好，比我强多了。我上次想给孩子织双小袜子，织到脚趾头就乱了，像团没解开的线。”
“你现在最重要的是养好身子，”赵磊把她往被窝里拢了拢，“等孩子生下来，让苏晚姐教你，她现在有的是闲工夫。”
“她哪有闲工夫，”晓雯的声音低下去，像被风吹散的烟，“周先生那样的人家，规矩多，肯定让她学这学那，哪比得上在画室时自在，能抱着蜡笔瞎涂。”
林辰别过脸，看着窗外那盆绿萝。赵磊找了个破脸盆，把它移到了窗外，藤蔓顺着墙根往上爬，己经缠上了生锈的防盗网，新叶的尖梢顶着层细绒毛，在风里轻轻抖，像在打探什么消息。
“孟晓冉说，画室招了个新老师，”林辰往炉子里添了块煤，火苗又窜了窜，“是个刚毕业的大学生，会弹吉他，孩子们挺喜欢。”
“那挺好，”赵磊搓了搓手，掌心的裂口又渗出血珠，他往裤子上蹭了蹭，“你也能松口气，不用天天两头跑。”
林辰没说话。他知道赵磊想说什么——画室的房租快到期了，周老师催了好几次，说再不交就另租给别人。孟晓冉偷偷垫了两个月，嘴里骂着“这破画室迟早黄”，却还是每天最早去开门，把孩子们的蜡笔摆得整整齐齐。
药的温度差不多了，赵磊倒在碗里，褐色的药汁上漂着层细小的泡沫。晓雯皱着眉喝了两口，突然捂住嘴，一阵反胃。赵磊赶紧递过红薯泥，她挖了一大勺塞进嘴里，甜味混着药味，表情古怪得像吞了只苍蝇。
“真难喝，”她的眼眶红了，“比医院的消毒水还难喝。”
“喝了病能好，”赵磊用袖子擦了擦她的嘴角，“等你好了，咱回趟老家，让我妈给你熬小米粥，放红枣和桂圆，甜得能把这药味盖过去。”
晓雯点点头，又摇摇头，眼泪掉在红薯泥里，砸出个小小的坑。“我就怕……怕等不到那时候。”
赵磊的手僵在半空，没说话，只是把碗往她手里塞得更紧了些。煤炉里的煤块“啪”地裂了道缝，火星溅出来，落在他磨破的鞋面上，他像没感觉到似的。
林辰站起身，往门口走。“我去画室看看，晚点再过来。”
“把这个带上，”赵磊从木箱里摸出个油纸包，塞到他手里，“晓雯昨天让我烤的红薯干，说你画画饿了能垫垫。”
油纸包有点烫，隔着布都能闻到焦香。林辰走出筒子楼，风卷着煤烟味扑过来，呛得他咳了两声。手里的红薯干还带着余温，像晓雯刚才没说完的话，沉甸甸地压在心上。
路过菜市场时，卖小米的老太太正收拾摊子，看到他，往他手里塞了把新米。“给晓雯熬粥喝，今年的新米，比陈米香。”
林辰掏出钱，老太太却摆手：“上次那丫头还帮我拾掇摊子呢，这点米算啥。”她往筒子楼的方向瞥了眼，“人啊，就跟这米似的，得熬，熬透了才香，就是别熬糊了，糊了就苦了。”
林辰攥着那把米，米粒在掌心硌出细碎的疼。他想起苏晚寄来的明信片，想起那件粉毛衣，想起赵磊手里的“红梅”烟，想起晓雯碗里的红薯泥——这些零碎的东西，像散落在日子里的星子，看着微弱，却能在黑夜里拼出点光。
画室的门开着，那个扎羊角辫的小女孩正趴在地上，用粉蜡笔在纸上画小脚丫。纸上己经画了十几个，歪歪扭扭的，像刚学会走路的样子。“林老师，”她举着蜡笔，鼻尖沾着粉，“我在画念苏和念辰的脚，等他们生下来，就能踩着这些脚印走路了。”
林辰走过去，看到脚印的尽头画着片海，蓝得发脆，是用苏晚留下的那支孔雀蓝蜡笔画的。海边上站着个小人，穿着米白色的衣服，背对着画面，手里牵着两个更小的人，一个扎羊角辫，一个举着画笔。
他蹲下来，从画夹里抽出张纸，开始画那盆绿萝。这次他没画花盆的裂缝，只画了爬满防盗网的藤蔓，和藤蔓上顶着的无数个新芽，像无数个没说出口的盼头。
窗外的风还在刮，画室的玻璃被吹得嗡嗡响。林辰的笔尖在纸上顿了顿，落下最后一笔——在最顶端的新芽旁边，画了朵小小的太阳花，和苏晚绣在毛衣上的那朵，一模一样。
他知道，日子还得接着熬，药还得接着喝，红薯干还得接着烤。但只要那盆绿萝还在爬，只要画纸上的脚印还在往前延伸，只要有人还在认认真真地绣一朵太阳花，这冬天就总有个头，就像晓雯说的，苦药喝够了，总会等来甜的。
就像现在，手里的红薯干还带着余温，画室的蜡笔还散发着熟悉的味，而远方的明信片上，那句“勿念”的背后，说不定藏着半句没写完的“想你们”。
