画室窗玻璃上的冰花正在消融，不是一下子化透，而是从边缘开始，一点点渗出水珠，顺着玻璃的纹路往下淌，像谁没忍住的泪，蜿蜒出细碎的痕迹。林辰拿着块抹布擦玻璃，抹布是苏晚留下的，洗得发白，边角磨出了圈毛茸茸的絮，擦过之处，总留道浅灰的印子，像擦不掉的回忆。
扎羊角辫的小女孩蹲在画架前，蜡笔在纸板上戳出一个个小点。纸板是从废品站捡的，背面还粘着半张楼盘广告，印着金碧辉煌的样板间，被她用绿色蜡笔涂得严严实实。“林老师，”她仰起脸，鼻尖沾着点绿，“你看草地，我画了好多草，苏晚阿姨回来就能踩了。”
纸上的绿色浓得发沉，草叶歪歪扭扭，却透着股疯长的劲儿。草中间画着个小人，穿着米白色的衣服，背对着画面，手里的粉色包包被涂得过于鲜艳，像块掉在草地上的糖。林辰蹲下来，指尖碰了碰小人的衣角，蜡笔的油脂蹭在皮肤上，有点黏。“她会回来的。”
“真的？”小女孩把蜡笔塞进嘴里咬了咬，笔杆上立刻多了圈牙印，“赵磊叔叔说上海很远，坐火车要好久好久，久到绿萝都能爬满墙了。”
林辰没接话，从画夹里抽出张素描纸。窗台上的绿萝被他从筒子楼挪了回来，新抽的芽己经展开两片小叶，嫩得能看见里面的叶脉，阳光透过半化的冰花照在叶面上，浮着层细尘，像撒了把碎星。他握着铅笔，笔尖在纸上顿了顿，先勾勒出花盆边缘的裂缝——那是上次被护工碰掉时磕的，一首没补。
孟晓冉推门进来时，带进来的风裹着雪水，画室地面上立刻洇开串湿脚印。她把个牛皮纸信封往桌上一甩，信封边角卷着，沾着点泥。“赵磊的工资，周衍让助理送来的，五千整，比说的多了一千。”
“多的是什么？”林辰的铅笔在纸上划出道弧线，是绿萝弯曲的茎。
“说是给晓雯买营养品的，”孟晓冉往暖气片上靠，手按在阀门上，“这破暖气又快不行了，陈叔说煤价涨了三成，再这么烧下去，下个月就得停。”她摸出烟盒，抖出根红梅，火机“啪”地亮了，“赵磊昨天去换药，护士说他腿上的口子发炎了，纱布拆下来的时候，脓跟雪水似的，混在一块儿。”
林辰的笔尖顿了下，在纸上戳出个小黑点。“他怎么不吭声？”
“吭声有屁用，”孟晓冉吐了个烟圈，烟圈撞在墙上散了，“周衍的助理就在旁边看着，他能说啥？只说那进口药膏是好东西，抹上凉飕飕的，比老家的獾油管用。”她碾灭烟蒂，“对了，晓雯的产检单出来了，医生说孩子有点小，让多吃点带油的，可她现在闻着肉味就吐。”
小女孩突然放下蜡笔，跑到墙角翻出个铁盒子，里面装着些捡来的塑料瓶盖子。“我把这个卖了，能给晓雯阿姨买肉吗？”她举着个红色的盖子，上面还粘着点饮料渍。
林辰摸了摸她的头，头发里卡着片干枯的树叶，大概是早上在外面玩时沾的。“够买块猪油，熬了给她下面条。”
“那我现在就去卖！”小女孩抱着铁盒子就往外跑，门槛绊了她一下，盖子撒了一地，滚得画室到处都是，像群乱窜的甲虫。
孟晓冉看着她的背影笑了笑，笑声里带着点涩：“这孩子，跟晓雯小时候一个样，轴得很。”她起身要走，又停下，“周衍他妈下个月要来，说是给苏晚过生辰，排场搞得挺大，酒店都订好了。”
林辰的铅笔在纸上划出道歪线，把片绿萝叶子画得变了形。“她生辰是三月初六。”
“你倒记得清楚。”孟晓冉的目光落在画纸上，“这绿萝画得真像，跟能掐出水似的。”
“本来就快开花了。”林辰把那片歪了的叶子涂掉重画，“赵磊说，绿萝开花不容易，得攒够了劲儿才行。”
下午去仓库时，赵磊正坐在小马扎上盘点货单，腿上的纱布换了新的，却比上次更厚，裤管往下渗着点黄渍。他穿的还是那件深蓝色棉衣，袖口的补丁被磨得发亮，是晓雯用蓝线补的，针脚歪得像爬动的蚯蚓。“来了。”他抬头时，眼角的皱纹挤在一块儿，里面沾着点灰。
“腿怎么样？”林辰踢了踢旁边的空煤桶，桶底漏了个洞，风灌进去呜呜响。
“没事，”赵磊把货单往箱子上拍了拍，纸页卷了边，“就是不能蹲，一蹲就跟撒了胡椒面似的，又麻又疼。”他从怀里摸出个布包，层层打开，里面是件粉毛衣，针脚密得很，领口绣着朵小太阳花，“苏晚寄来的，说是照着育儿书上的尺寸织的，还说……”他顿了顿，声音压得很低，“说上海的玉兰花开了，比咱这儿的香。”
林辰捏着毛衣的袖口，毛线软得像棉花，大概是好线织的。他能想起苏晚织毛衣的样子，坐在周衍家的落地窗边，阳光落在她发顶，手里的棒针一下下动着，脸上没什么表情，只有指尖偶尔在毛线里顿住——她总在想事情时这样，眉头微蹙，像有解不开的结。
“她没说什么时候回来？”林辰的手指在太阳花绣纹上蹭了蹭，线尾没打结，轻轻一扯就松了。
“没说，”赵磊把毛衣包好揣回怀里，像藏着什么宝贝，“但这毛衣织得松，看样子是开春穿的，说不定……说不定天暖了就回来。”他自己也觉得这话没底气，挠了挠头，胡茬上沾着的头皮屑掉下来，落在货单上。
仓库外的风卷着沙粒打在铁皮门上，噼啪响。林辰帮着盘点完最后一箱货，赵磊突然从床底下拖出个木箱，里面是些旧书，有几本育儿杂志，还有本翻烂的《唐诗三百首》。“这是晓雯让给你的，”他抽出本杂志，扉页上有苏晚的字迹，娟秀的小字写着“胎动注意事项”，“她说你画画累了，能翻着解闷。”
林辰翻开杂志，夹着片干枯的绿萝叶，大概是苏晚寄包裹时不小心掉进去的。叶子边缘卷着，像只握过的手。他想起晓雯窗台上的那盆绿萝，新叶己经爬了半窗，赵磊用细铁丝给它搭了个架，像给孩子搭的秋千。
回筒子楼时，晓雯正坐在窗边晒太阳，怀里抱着个枕头，模拟着抱孩子的姿势。张大妈蹲在门口择荠菜，绿油油的菜摆在地上，像片小春天。“林辰来了？”张大妈往屋里努努嘴，“晓雯这两天总念叨你，说想吃你烤的红薯。”
晓雯的脸比上次见时多了点血色，看到林辰，眼睛亮了亮：“林辰哥，赵磊说你画的绿萝快开花了？”
“快了，”林辰把育儿杂志递给她，“苏晚寄来的，说照着这个养，孩子准壮实。”
晓雯摸着杂志上的字迹，突然笑了，手轻轻放在肚子上：“它昨天踢我了，一下下的，像在跟我打招呼。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“我总梦见老家的石榴树，开满了花，红得晃眼。”
赵磊不知什么时候回来了，手里拎着个网兜，装着几个红薯，表皮沾着泥。“刚在市场捡的，摊主说有点坏，不要钱。”他把红薯往炉子里塞，火星溅出来，落在他磨破的鞋面上，“烤好了给你当点心。”
炉子里的火噼啪响，映得晓雯的脸暖暖的。她摸着肚子，轻声说：“要是女孩，就叫赵念苏，念着苏晚的好；要是男孩，就叫赵念辰，记着林辰哥的情。”
赵磊往炉子里添了块煤，没说话，肩膀却轻轻抖了抖。张大妈把择好的荠菜往晓雯手里塞：“包饺子吃，荠菜馅的，败火。”
林辰看着他们，突然觉得这筒子楼的破窗棂外，好像真的有石榴花在开，红得像团火，把这苦涩的日子都烧得暖了些。他想起苏晚寄来的毛衣，想起那片干枯的绿萝叶，想起画架上没完成的绿萝图——原来有些人，有些事，就算隔着重山远水，也能在心里扎根，像绿萝的藤蔓，悄悄爬满整个岁月。
离开时，红薯的香味从炉子里飘出来，混着荠菜的清苦，在筒子楼的楼道里漫着。林辰往画室走，路过“幸福里”时，又停下了。三楼的窗户黑着，大概新租客还没回来。他摸了摸口袋里的干枯绿萝叶，边缘硌着掌心，像块没说出口的牵挂。
画室的灯还亮着，那个扎羊角辫的小女孩趴在桌上，手里攥着支绿色蜡笔，纸上画着个大大的花盆，里面的绿萝开了朵小小的白花，像颗星星落在叶间。林辰走过去，在花盆旁边添了个小小的人影，穿着米白色的衣服，正弯腰看花。
窗外的月亮升起来了，照在画纸上，把那些蜡笔的颜色映得柔和了些。他知道，日子还会有更多的苦要熬，赵磊的腿，晓雯的病，苏晚的远方，还有他自己画不完的画。但只要这绿萝还在长，只要孩子还在踢腿，只要有人还在盼着谁回来，这日子就总能往下走，像绿萝的藤蔓，哪怕绕着弯，也总能朝着有光的地方爬。
炉子里的红薯熟了，香得能勾人魂魄。赵磊把烤焦的皮剥开，露出金黄的瓤，递给晓雯：“吃吧，甜着呢。”晓雯咬了一口，烫得首吸气，眼里却闪着光，像落了星子。筒子楼的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗户，在雪化的泥地上投下片暖，像谁在这人间，悄悄铺了块温柔的毯。
