林辰是被窗棂上的冰花刺醒的。
天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过冰花的纹路渗进来，在地板上投下细碎的网，像谁撒了把没捞上来的鱼。他坐起身时，后背的骨头硌在折叠床的铁架上，疼得他龇牙咧嘴——昨晚在画架前蜷了半宿，铅笔滚了一地，有支削尖的笔尖扎进鞋底，像根没说出口的刺。
墙角的木棍还立在那儿，赵磊包的布套沾了点露水，潮乎乎的。林辰走过去，指尖在"雯"字的刻痕上蹭了蹭，木屑混着布丝粘在指腹，像块洗不掉的疤。
手机在裤兜里震动，是孟晓冉。"赵磊刚才来电话，说晓雯后半夜又烧起来了，嘴里一首喊'苏晚姐'，你说这孩子......"
"我这就过去。"林辰抓起外套，拉链还是卡着，他索性扯着布料往脖子上拢了拢，冷风灌进来，冻得喉管发紧。
筒子楼的楼道结了层薄冰，林辰摔了两跤，手掌在冰面上擦出红痕，渗出血珠，混着冰碴子，又疼又麻。推开门时，赵磊正跪在床边，用毛巾给晓雯擦额头，毛巾是捡来的旧浴巾，边角都磨烂了，擦在晓雯滚烫的皮肤上，像团没拧干的雪。
"来了。"赵磊抬头时，眼白里爬满血丝，下巴上的胡茬结了层白霜，"刚喂了药，退下去点，就是还喊苏晚......"
晓雯的眼睛闭着，睫毛上挂着泪珠，大概是烧得难受，嘴里哼唧着："苏晚姐......绿萝......浇水......"
林辰走到窗边，那盆绿萝还在被窝里焐着，叶子被体温烘得有点软，新冒的嫩芽挺得笔首，像根倔强的小手指头。他往盆里倒了点温水，水流在干裂的土面上洇开，发出细微的声响，像谁在低声说话。
"周衍的人早上来过，"赵磊的声音压得很低，像怕惊了晓雯，"说苏晚十点的火车，让我别去送，说......说我这模样去了，给她丢人。"
林辰的手顿在绿萝盆沿上，指尖的温水顺着盆壁往下淌，滴在赵磊磨破的鞋面上，晕开个深色的印子。他想起苏晚那件米白色毛衣，想起她奶奶留的金镯子，想起摄影基地里那件晃眼的婚纱——原来有些人的体面，是踩在别人的狼狈上堆起来的，像筒子楼门口那堆被雪压着的垃圾，看着光鲜，底下全是烂泥。
晓雯突然睁开眼睛，抓住林辰的手腕，力气大得不像个病人："林辰哥，你让苏晚姐别忘......别忘了那盆绿萝，等我好了，我给它换个大花盆......"
"忘不了。"林辰的声音很沉，摸了摸她滚烫的额头，"你乖乖睡觉，等你醒了，绿萝就长高了。"
晓雯的眼睛又闭上了，嘴角却带着点笑，像个攥着糖的孩子。赵磊往炉子里添了块煤，火光舔着煤块，发出"噼啪"的响，把他的影子在墙上扯得老长，像根被拉长的橡皮筋，快要断了。
林辰告辞时，赵磊往他兜里塞了个东西，硬邦邦的。掏出来看，是颗用红绳系着的桃核，上面刻着个歪歪扭扭的"安"字。"我妈以前给我求的，说能辟邪，"赵磊的声音有点涩，"你要是能见到苏晚，给她带上......就当......就当我送她的。"
桃核在掌心硌得生疼，像块没焐热的石头。林辰想起苏晚总说，她爷爷以前也爱刻桃核，刻得最多的是小猴子，说她属猴，戴着能机灵点。现在那只小猴子桃核在哪呢？大概和她的蓝裙子、她的稿子一起，压在箱底，蒙着灰。
走出筒子楼时，天放晴了，阳光在冰面上晃得人睁不开眼。林辰没去画室，往火车站走，脚步很慢，像在丈量这段没说出口的路。路过供销社时，看到玻璃窗里摆着块电子表，屏幕上跳动的数字显示9:47，离苏晚的火车开，还有十三分钟。
他在火车站广场的老槐树下站着，树枝上的冰棱在阳光下闪着光，像串没点燃的蜡烛。广场上的人来人往，大多穿着体面，拖着行李箱，脚步匆匆，只有他，背着画夹，手里攥着颗桃核，像个误闯的局外人。
9:58的时候，他看到了周衍，穿着笔挺的羊绒大衣，正扶着苏晚往候车厅走。苏晚穿着件米白色的羽绒服，是周衍给她买的，帽子上的毛领很蓬松，遮住了她半张脸，只能看到她冻得发红的鼻尖，像颗没成熟的草莓。
她的手里拎着个名牌包，是周衍送的，林辰认得，上次在摄影基地见过，粉色的，上面镶着水钻，在阳光下晃得人眼晕。
他们没看到林辰。苏晚低着头，脚步有点踉跄，大概是没睡好，周衍扶着她的胳膊，手指很用力，林辰隔着老远都能看到她袖口被攥出的褶皱，像朵没开就蔫了的花。
10:00整，候车厅的广播响了，催促乘客检票。周衍搂着苏晚的肩膀往里走，苏晚的脚步顿了顿，似乎往广场的方向瞥了一眼，很快又被周衍拽着往前走，背影越来越小，像被吞进了那个亮堂堂的入口，连点影子都没留下。
林辰在老槐树下站到日头偏西，手里的桃核被体温焐得发烫，红绳勒进掌心，留下道深深的痕。风卷着地上的纸屑，打在他的裤腿上，像谁在提醒他该走了。
他往画室走，路过菜市场时，卖小米的老太太还在，正把冻硬的白菜往麻袋里装。"晓雯好点没？"老太太的声音裹着寒气，"我这还有点新米，给你留着。"
林辰摇摇头，没说话。他想起晓雯说的大花盆，想起赵磊磨破的鞋，想起苏晚发红的鼻尖，想起自己攥得发疼的掌心——原来这世上的告别，大多是悄无声息的，像这冬天的冰棱，看着结实，太阳一出来，说化就化了，连点水痕都留不下。
画室的灯亮着，那个扎羊角辫的小女孩正趴在画架前，往上面贴糖纸。画架上是幅新画，蓝色的底色，上面贴满了各种颜色的糖纸，像片拼起来的星空。
"林老师。"小女孩转过身，手里举着张粉色的糖纸，是周衍送的那种进口糖的包装，不知道从哪捡的，"你看我贴的星星，像不像苏晚阿姨眼里的光？"
林辰走过去，看到那些糖纸中间，贴着张画，是个穿着红色婚纱的小人，裙摆拖过一片绿色的草地，草地上画着颗歪歪扭扭的太阳，亮得刺眼。
他没说话，只是蹲下来，和小女孩一起往上面贴糖纸。糖纸的边角割得指尖发疼，像那些没说出口的话，藏在心里，又扎又痒。
窗外的天渐渐黑了，画室里的灯亮得很暖，把他们的影子投在墙上，像幅没画完的画。林辰知道，苏晚大概己经到上海了，那里有暖气，有体面的衣服，有周衍给的安稳，只是没有筒子楼的炉子，没有绿萝的嫩芽，没有扎羊角辫的小女孩贴的星星。
但他还是想守着这画室，守着这盆绿萝，守着那些没贴完的糖纸。就像守着个不会实现的约定，守着个快要熄灭的梦。
反正冬天还长，日子还慢，总能等到点什么吧？
林辰这样想着，往画纸上又贴了张糖纸，是橘子味的，和他给小女孩的那颗一样，在暖黄的灯光下，闪着点微弱的光。
