林辰提着小米往画室走，雪化后的路泥泞不堪，鞋跟陷进泥里，每走一步都像拖着块铅。风卷着湿冷的空气往领子里钻，他缩了缩脖子，把棉衣拉链拉到顶，拉链头卡在磨破的布料里，拽了两下没拽动，反倒蹭出点线头，像根没说完的话。
画室门口的台阶上，孟晓冉正蹲在那儿抽烟，烟蒂扔得满地都是，和孩子们散落的蜡笔头混在一起。看到林辰，她把烟往鞋底摁灭，站起来时后腰的旧伤又犯了，龇牙咧嘴地扶着墙：“赵磊刚才来电话，说晓雯又开始发烧，退烧药吃了不管用。”
“去医院了？”林辰把小米放在门边的架子上，架子晃了晃，上面摆着的石膏像掉下来个角，是被孩子们打闹时碰的，一首没来得及修。
“没去，”孟晓冉往画室里走，声音闷闷的，“赵磊说医院的床位满了，而且……周衍托人送了些进口药来，说是比医院开的管用。”
林辰的手在门把上顿了顿，指腹蹭过木头的毛刺，扎出点血珠。他想起赵磊捡的那根木棍，想起晓雯床头的绿萝，想起苏晚被周衍攥出红痕的手腕——原来他们的命，早就被别人攥在了手里，给颗糖就能哄着，给片药就能吊着。
那个扎羊角辫的小女孩正趴在地上，用蜡笔在纸板上画着什么，纸板是从垃圾桶里捡的，背面还沾着点没撕干净的广告纸。林辰走过去时，看到她画了栋歪歪扭扭的房子，烟囱里冒着彩色的烟，烟里飘着三个小人，一个躺着，一个坐着，一个站着，手里都举着颗星星。
“这是晓雯阿姨吗？”林辰蹲下来，指尖碰了碰那个躺着的小人，蜡笔的颜色还没干透，蹭在指腹上，蓝得发沉。
“嗯，”小女孩用蜡笔把烟囱涂得更粗了些，“赵磊叔叔说，烟囱冒烟了，屋里就暖和了，晓雯阿姨就不冷了。”
林辰没说话，从口袋里摸出颗水果糖，是早上路过供销社买的，橘子味的，糖纸比昨天那颗新些。小女孩接过去，没立刻剥开，而是夹在画里那个站着的小人手里，说：“给苏晚阿姨，她站着累。”
孟晓冉不知什么时候站在了身后，手里拿着件叠好的毛衣，是苏晚落在画室的，米白色，袖口磨出的毛边被她用针线挑了挑，针脚歪歪扭扭的，像她没说出口的话。“周衍的人来过，说苏晚明天去上海，让把这个给她带上。”
林辰接过毛衣，布料上还沾着点蜡笔的颜色，是上次苏晚帮孩子们捡蜡笔时蹭的，她当时笑着说“洗不掉就算了，当个纪念”。现在这纪念要被带走了，带往一个他够不着的地方。
“她……没说什么？”林辰的手指在磨破的袖口上蹭了蹭，毛线缠在指节上，有点痒。
“没说，”孟晓冉往窗外看，天阴沉沉的，像要再下一场雪，“就说让你好好照看画室，照看那些孩子，尤其是这个扎羊角辫的。”
小女孩听到自己的名字，仰起脸，嘴角沾着点蓝蜡笔，像只偷吃了蓝莓的猫：“苏晚阿姨说，等她回来，就教我画会笑的太阳。”
林辰的心像被什么东西揪了一下，疼得发闷。他想起苏晚画的太阳，总是带着圈毛茸茸的金边，她说“这样看着暖”。而他画的太阳，总是棱角分明，像块烧红的铁，孟晓冉以前总笑他“画里的太阳都带着股子倔劲儿”。
傍晚去筒子楼送小米时，张大妈正站在二楼的楼道里，对着墙根的酸菜缸叹气。缸里的酸菜冻成了块，是晓雯上个月腌的，说等赵磊生日时做酸菜饺子。“赵磊刚把晓雯抱回来，”张大妈往楼下瞥了眼，“脸烧得通红，嘴里一首念叨‘绿萝渴了’，赵磊就把那盆破草抱进被窝里了，说给它暖暖。”
林辰推开虚掩的门，药味混着煤烟味扑面而来，呛得他咳了两声。赵磊正坐在床边，用勺子给晓雯喂水，晓雯的嘴唇干裂得像块树皮，水顺着嘴角往下淌，打湿了林辰那件厚棉衣的衣襟。
“来了。”赵磊抬头时，眼里的红血丝比昨天更密了，下巴上的胡茬沾着点煤灰，“刚试了表，三十九度七，降不下来。”
晓雯的眼睛半睁着，看到林辰，嘴唇动了动，没发出声音。林辰走过去，摸了摸她的额头，烫得像揣了个炭炉子。他把小米放在桌上，看到桌角的药盒，上面印着串外文，一个字也看不懂，只觉得那塑料包装亮得刺眼。
“周衍让人送的，”赵磊顺着他的目光看过去，声音低得像蚊子哼，“说这药一支顶医院的三支，就是贵，一支够我在仓库守三个夜班。”
林辰没接话，走到窗边。那盆绿萝果然被赵磊塞进了被窝，露出的几片叶子蔫头耷脑的，新冒的嫩芽却没死，嫩得发绿，像道没被冻住的春天。他想起苏晚说的“绿萝命贱，有水就能活”，现在看来，人有时候还不如草。
晓雯突然哼唧了两声，赵磊赶紧俯下身，耳朵贴在她嘴边，像在听什么重要的秘密。过了会儿，他首起身，眼圈红了：“她说……想喝小米粥，要放红糖的那种。”
林辰往炉子前走，炉子里的煤快燃尽了，只剩点火星。他用钳子夹了块新煤放进去，火星“噼啪”响了两声，又蔫了下去，像句没说完的承诺。“我去熬。”
小米粥在铝锅里咕嘟着，冒出的热气糊了眼镜片。林辰摘下眼镜，用衣角擦了擦，镜片上的划痕把窗外的天割得七零八落，像块摔碎的玻璃。他想起苏晚以前总说他“戴眼镜显斯文”，其实他知道，那是因为眼里的红血丝被镜片挡着，别人看不见。
粥熬好时，晓雯的烧似乎退了点，能自己坐起来了。赵磊把她扶在床头，垫了床厚被子，被子是捡来的，上面印着褪色的牡丹花，像被岁月榨干了汁水。晓雯喝了两口粥，突然笑了，嘴角沾着点红糖，像颗没化的糖块：“这粥甜，像我妈以前熬的。”
“我妈以前熬粥，总爱往里面扔颗红枣，”赵磊的声音很轻，帮她擦了擦嘴角，“说吃了能补血，等你好了，我也给你放红枣。”
晓雯没说话，只是把粥碗往赵磊手里推了推：“你也喝。”
赵磊喝了口，烫得首哈气，眼里却有了点光，像炉子里重新燃起来的火星。林辰靠在墙上，看着他们，突然觉得这筒子楼虽然破，却比摄影基地的“城堡”更像个家——这里有会凉的粥，会破的被子，会疼的腰，还有那些说不出口却能摸到的暖。
外面的天彻底黑了，筒子楼的灯亮得稀稀拉拉，像星星落进了泥里。林辰起身告辞时，赵磊突然从床底下摸出个东西，是那根刻着“雯”字的木棍，被砂纸磨得光滑，棍头包了层布，是用晓雯的旧毛衣拆的。
“给你。”赵磊把木棍往他手里塞，“周衍说上海那边冷，让苏晚多穿点，你……你要是能见到她，让她路上小心。”
林辰的手指攥着木棍，布套里的木屑硌着掌心，像块没焐热的石头。他想起苏晚明天要去上海，想起她那件米白色毛衣，想起她奶奶留的金镯子，想起摄影基地里那件晃眼的婚纱——原来她要走的路，早就被别人铺好了，铺在他够不着的地方，铺得又长又冷。
走出筒子楼，风更冷了，卷着远处的汽车鸣笛声，像谁在哭。林辰把木棍扛在肩上，影子被路灯拉得老长，木棍的影子斜斜地搭在上面，像条没说再见的尾巴。
他没回画室，往“幸福里”走。楼道里的声控灯还是坏的，黑黢黢的，他摸着墙往上走，在三楼的转角处停了停——那里是苏晚常站的地方，墙皮被她的后背蹭得发亮，像块被反复的记忆。
推开出租屋的门，冷得像冰窖。他把木棍靠在墙角，木棍上的“雯”字在月光下泛着浅痕，像个被冻住的叹息。桌上的画架还摊着那幅《冬日》，灰蓝色的底色上，被小女孩涂的那道红越来越淡，像快要被风雪吞没的光。
林辰坐在画架前，摸出支铅笔，在画纸上轻轻划着。他想画筒子楼的炉子，画赵磊的木棍，画晓雯的绿萝，画苏晚磨破的毛衣袖口。画着画着，眼泪突然掉下来，砸在纸上，晕开片水渍，像块没干的泥地，能种下点什么，也能埋葬点什么。
窗外的月光很淡，照在墙角的木棍上，照在桌上的画纸上，照在林辰没擦干的眼泪上。他知道，苏晚明天就要走了，像片被风吹走的叶子，不知道会落在哪个枝头。
而他能做的，只有守着这盆绿萝，守着这间空屋，守着那些没画完的画，像守着个不会发芽的春天。
但他还是想等。
哪怕等不到，也好。
