林辰是被冻醒的。
筒子楼的窗户漏风，雪粒卷着寒气灌进来，打在他脸上，像细小的冰针。他蜷在墙角的折叠床上，身上盖着赵磊那件磨破领口的棉袄，棉花从破洞里钻出来，沾了他一脖子。
赵磊趴在晓雯床边，后脑勺的头发结了层霜，像落了层薄雪。晓雯的手搭在他背上，指尖泛青，却攥得很紧，仿佛怕一松手，身边的人就会消失。床头柜上的空碗还没洗，残留着点小米粥的渣，在晨光里结了层薄壳。
林辰轻手轻脚地起身，折叠床发出“吱呀”的呻吟，在这寂静的清晨格外刺耳。他弯腰捡起地上的外套，袖口沾着点煤渣——是昨晚帮赵磊添煤时蹭的，那炉子老得掉牙，添一次煤得蹲在地上跟它较劲半天，烟呛得人眼睛发酸。
走到门口时，他回头看了眼床上的人。晓雯的睫毛上凝着点白霜，像哭过的痕迹，赵磊的肩膀微微起伏，呼吸粗重，大概又在做什么不好的梦。墙角那盆绿萝被挪到了离炉子最近的地方，新冒的嫩芽歪歪扭扭地朝着那点微弱的热气，像个在黑暗里摸索的孩子。
下楼时撞见二楼的张大妈，挎着菜篮子往楼道外走，篮子里装着两棵冻得硬邦邦的白菜。“林辰啊，又来看晓雯？”她的声音裹着寒气，“赵磊那小子今早天没亮就去仓库了，说是周老板催得紧，让他去熟悉环境。”
林辰的脚步顿了顿：“他腰能行吗？”
“谁知道呢。”张大妈叹了口气，往楼下走，“这年头，能有口饭吃就不错了，还管什么腰不腰的。”她的声音在楼道里回荡，像块石头砸进冰窟窿，“对了，昨天看到苏晚那丫头了，穿得光鲜亮丽的，跟个城里人似的，就是脸有点白，怕不是冻着了？”
林辰没接话，攥紧了外套往楼下走。雪停了，天是灰蒙蒙的，像块被人揉皱的抹布。筒子楼门口的积雪被踩得乱七八糟，赵磊的脚印最深，大概是走得急，每一步都陷得格外深，像要把这冰天雪地踩出个坑来。
他往画室走，路过菜市场时，卖小米的老太太己经收摊了，只剩下个空摊子，地上撒着点金黄的米粒，被冻在冰里，像撒了一地碎金子。林辰蹲下来，用手指抠了抠，米粒嵌得很紧，指甲缝里很快渗出血珠，混着冰碴子，又疼又凉。
画室的门没锁，虚掩着。林辰推开门时，看到那个扎羊角辫的小女孩正站在画架前，踮着脚往上面贴什么。画架上是幅没画完的画，灰蒙蒙的底色，上面贴着些彩色的碎纸片，像拼起来的彩虹。
“林老师。”小女孩转过身，手里还捏着半张糖纸，是昨天林辰给她的那棵橘子糖的，“你看我贴的太阳，亮不亮？”
林辰走过去，看到那些碎纸片是从各种包装纸上剪下来的，有糖果纸、饼干盒、还有张被揉皱的化妆品宣传单，上面印着个笑盈盈的女人，被小女孩剪下来贴在了“太阳”旁边。
“这是谁？”林辰指着那个女人。
“苏晚阿姨。”小女孩把最后一张糖纸贴上去，拍了拍手，“我妈妈说，苏晚阿姨笑起来像这个阿姨，就是……”她皱起眉头，“苏晚阿姨好像很久没笑了。”
林辰的手指碰了碰那张宣传单，纸质粗糙，被胶水浸得发皱。他想起苏晚衣柜里那件蓝裙子，领口绣着的玉兰花早就被洗得发白，上次帮她收拾东西时，发现裙摆处有个小小的破洞，是她去出版社交稿时，被自行车链条刮的，她当时心疼了好久，说“这裙子比我还结实”。
孟晓冉从外面进来，手里拎着个塑料袋，里面装着几个热包子，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。“刚从早市买的，肉的，给孩子们分了。”她把一个包子塞给林辰，“赵磊刚才打电话，说仓库挺暖和，就是晚上得守着，不能回家。”
“晓雯怎么办？”林辰咬了口包子，肉馅里掺了太多葱姜，呛得他有点咳。
“张大妈说白天帮着照看着，”孟晓冉推了推眼镜，镜片上的水汽凝成了小水珠，“赵磊说发了工资就给张大妈买点东西，总不能白麻烦人家。”
画室里的孩子们陆续来了，吵吵嚷嚷的，把那点沉闷的气氛驱散了些。那个扎羊角辫的小女孩举着她的“太阳画”跑过来，非要林辰在上面签个名。林辰接过蜡笔，在画的角落写下自己的名字，笔尖划过粗糙的纸，发出沙沙的响，像在雪地上写字。
“林老师，苏晚阿姨什么时候来？”小女孩拽着他的衣角，蜡笔在他裤子上蹭出道黄痕，“我给她留了块水果糖，橘子味的，跟上次那个一样甜。”
林辰的喉咙有点发紧，摸了摸她的头：“快了。”
快了。他自己都不知道这个“快”字里，藏着多少自欺欺人的无奈。
中午去仓库给赵磊送棉衣时，林辰在门口看到了周衍的车。黑色的奔驰，在灰蒙蒙的仓库门口格外扎眼，像块掉进泥里的黑曜石。他没进去，就在墙角的老槐树下站着，树枝上的积雪偶尔掉下来，砸在他脖子里，凉得人一哆嗦。
赵磊出来时，手里拿着个信封，脸色不太好看，见了林辰，把信封往他手里塞：“周衍给的，说是这个月的工资，提前发。”
林辰捏了捏，信封很厚，比赵磊说的“西千”要厚得多。“这里面……”
“他让我转交给你，”赵磊的声音压得很低，往仓库门口瞥了眼，“说让你给苏晚买点东西，她下周……下周要去上海，说是见他爸妈，得穿得体面些。”
林辰的手指猛地收紧，信封的边角硌得掌心生疼。他想起苏晚那件蓝裙子，想起她奶奶留的那只瘪了角的金镯子，想起摄影基地里那件大得晃眼的白色婚纱。原来所谓的“体面”，早就被明码标价，用她的自由，一点一点换来了。
“我不要。”林辰把信封塞回去，动作有点急，信封掉在地上，露出里面崭新的钞票，红色的，像摊开的血。
赵磊弯腰去捡，腰又疼了，扶着墙龇牙咧嘴：“辰子，拿着吧。这钱……至少能给晓雯买两盒进口药，能让她多睡两个安稳觉。”
林辰看着他佝偻的背影，看着仓库门口那辆扎眼的奔驰，看着地上那摊红色的钞票，突然觉得这冬天的风，比任何时候都要冷，冷得人骨头缝里都发疼。
他捡起地上的棉衣，往回走。路过筒子楼时，看到张大妈正扶着晓雯在楼道里慢慢走，晓雯穿着林辰那件厚棉衣，像裹着个棉花包，走一步晃一下，像只刚学会走路的小熊。
“林辰来了？”张大妈冲他喊，“晓雯刚说想喝你熬的小米粥，说比赵磊熬的香。”
晓雯的脸冻得通红，看到林辰，眼睛亮了亮：“林辰哥，赵磊说仓库里有暖气，等我好了，我们能不能去仓库住？那里肯定比这儿暖和。”
林辰走过去，帮她理了理被风吹乱的头发：“能，等你好了，我们都去。”
他知道这又是句骗她的话。周衍的仓库，怎么会容得下他们这群“麻烦”？就像那盆绿萝，就算挪到了离炉子最近的地方，也改变不了它生在这破筒子楼的命。
但他还是想骗她，想让她眼里那点微弱的光，能多亮一会儿。
回画室的路上，林辰又绕去了菜市场。卖小米的老太太还在，正蹲在地上数着零碎的票子，手指冻得发红，像颗颗没成熟的樱桃。“再要三斤？”她抬头看他，眼里带着点同情，“晓雯那丫头……不容易。”
林辰点点头，看着她把小米装进塑料袋，金黄的颗粒在袋子里滚动，像撒了一路的希望，却又被这冰冷的现实，牢牢困在这方寸之间。
风又起了，卷起地上的雪沫子，打在脸上，生疼。林辰提着小米往回走，脚步很慢，每一步都踩在自己的影子上，像在跟这操蛋的命运，一步一步地，耗着。
他不知道苏晚去上海会怎样，不知道赵磊的腰能不能撑住，不知道晓雯能不能等到春天，更不知道自己画的那些画，什么时候才能真正照亮点什么。
但他知道，他得熬下去。像那盆在寒风里挣扎的绿萝，像晓雯眼里那点不肯熄灭的光，像赵磊背着重担却依旧往前挪的脚步。
因为除此之外，他们别无选择。
就像这冬天，再冷，也总有熬过去的时候。哪怕春天来的时候，他们都己面目全非。
