林辰在公交站的雪地里站了很久，首到脚冻得发麻，才慢慢踏上回程的公交车。车里人不多，暖气开得勉强，玻璃上结着层薄冰，能隐约看到外面被雪覆盖的田野。他找了个靠窗的位置坐下，指尖无意识地在冰面上划着，划出歪歪扭扭的线条，像苏晚婚纱裙摆拖过地面的痕迹。
手机在口袋里震动了一下，是苏晚发来的短信，只有一个字：“嗯。”
林辰盯着那字看了很久，首到公交车颠簸了一下，手机从掌心滑落，掉在脚边。他弯腰去捡时，看到自己的鞋跟沾着块红色的泥——是摄影基地门口的，大概是被苏晚的婚纱裙摆带出来的，混着雪水，糊在鞋底，像块洗不掉的疤。
回到“幸福里”时，雪己经小了些，变成了细碎的雪粒，打在脸上有点痒。楼道里的声控灯依旧没亮，林辰摸着黑往上走，在三楼拐角处踢到个东西，软绵绵的，借着窗外的雪光一看，是件小孩的棉衣，袖口磨破了，领口沾着点油渍。大概是哪个邻居家孩子丢的，在这楼道里放了些日子，被来往的人踢来踢去。
他想起晓雯以前总穿的那件小花棉袄，是赵磊他妈亲手缝的，洗得发白，却总带着股阳光晒过的味道。上次去筒子楼，那件棉袄搭在床头的铁丝上，被漏进来的雪水打湿了大半，像只落汤的猫。
推开门，出租屋里冷得像冰窖。陈叔说锅炉修好了，但暖气管道到这层就堵了，得等明天再派人来通。林辰把棉衣往床上一扔，走到画架前。那幅没画完的《冬日》还摊着，灰蓝色的天空被那个扎羊角辫的小女孩涂了道歪歪扭扭的红，像道没愈合的伤口。
他拿起画笔，蘸了点白色颜料，想把那道红盖住。颜料涂上去，却和原来的底色混在一起，变成了难看的灰粉色，像苏晚刚才在镜头前强挤出来的笑。
画不下去了。林辰把画笔扔在调色盘里，颜料溅出来，在地上洇开个小小的色块，像块凝固的血。
手机又响了，是孟晓冉。“你在哪呢？赵磊刚才又来电话，说晓雯想吃你做的小米粥，念叨好几次了。”
“我这就过去。”林辰抓起外套，手在门把上顿了顿，“她……情况怎么样？”
“还那样，”孟晓冉的声音带着点疲惫，“咳得没那么凶了，但还是没力气，说话都喘。赵磊把你那件厚棉衣给她裹上了，说穿着暖和，像你在旁边似的。”
林辰没说话，挂了电话。他想起那件棉衣，深蓝色的，袖口磨破了，赵磊总说穿着像狗熊。去年冬天，晓雯还笑着说：“林辰哥，这棉衣够结实，等我孩子生下来，给孩子当小被子都行。”
那时多好啊，日子穷是穷，但每个人眼里都有光，像画室里那盏昏黄的灯，虽然暗，却能照亮眼前的路。
去筒子楼的路上，林辰绕去了菜市场。卖小米的老太太裹着军大衣，蹲在摊子后面打盹，摊位上的小米用塑料袋装着，袋口敞着，露出金黄的颗粒。“要多少？”老太太抬起头，眼袋耷拉着，像装了两袋米。
“三斤。”林辰蹲下来，手指插进小米里，颗粒，带着点泥土的腥气。
“给晓雯熬的？”老太太把小米往塑料袋里装，动作慢悠悠的，“那丫头前阵子还来买过红糖，说要给赵磊补补，现在……唉。”
林辰没接话，付了钱，提着小米往筒子楼走。雪粒打在塑料袋上，沙沙响，像晓雯以前织毛衣时的声音。
筒子楼的楼道里没有灯，比“幸福里”更黑。林辰摸着墙往上走，在二楼拐角处差点踩到个东西，低头一看，是双棉鞋，鞋底磨平了，鞋帮上沾着泥，是赵磊的。大概是刚才急着送晓雯去医院，脱在这儿忘了捡。
推开门，一股浓重的药味扑面而来。赵磊正蹲在炉子前，用钳子夹着煤块往里添，火光映在他脸上，把颧骨的影子拉得老长。晓雯躺在床上，盖着两床厚被子，只露出颗脑袋，脸色白得像纸，嘴唇却红得有点不正常，大概是退烧药的作用。
“来了。”赵磊抬起头，眼睛里布满血丝，下巴上的胡茬又密了些，“我刚把炉子生着，屋里能暖和点。”
林辰把小米放在桌上，桌子是捡来的旧木桌，腿有点歪，用块砖头垫着。“我去熬粥。”
“我来吧，”赵磊站起来，腰又疼了，龇牙咧嘴地扶着墙，“你陪晓雯说说话，她刚才还念叨你呢。”
林辰走到床边，晓雯的眼睛闭着，睫毛上沾着点什么，亮晶晶的，像没融化的雪粒。他伸手想摸摸她的额头，手还没碰到，晓雯突然睁开了眼睛，吓了他一跳。
“林辰哥。”晓雯的声音很轻，像根快断的线，“苏晚姐……今天好看吗？”
林辰的手僵在半空，喉咙有点发紧。“好看。”
“穿婚纱了？”
“嗯。”
“白的？”
“嗯。”
晓雯笑了，笑得很轻，像羽毛落在水面上。“我就知道，苏晚姐穿婚纱肯定好看，像画里的人。”她顿了顿，眼睛里的光暗了下去，“就是……有点可惜。”
“可惜什么？”林辰的声音很沉。
“可惜赵磊没看到，”晓雯的目光转向蹲在炉子前的赵磊，他正笨拙地往锅里添水，手背的冻疮裂开了，渗出血珠，“他总说，等我好了，也带我去拍张照，不用穿婚纱，就穿我那件小花棉袄就行。”
林辰没说话，转身去帮赵磊熬粥。小米倒进锅里，咕嘟咕嘟地响，像谁在低声哭。赵磊站在旁边，看着锅里翻滚的小米，突然说：“周衍让我明天去仓库上班，说不用搬东西，就看看门，月薪西千，够给晓雯买药的了。”
“你腰……”
“没事，”赵磊笑了笑，笑得比哭还难看，“我多垫个垫子，坐着就行。”他顿了顿，声音低下去，“辰子，我有时候觉得，我们就像这锅里的小米，被人煮来煮去，煮烂了，也就认命了。”
林辰往锅里加了点红糖，糖块在热水里慢慢融化，发出细微的声响。“至少是热的。”
晓雯又睡着了，眉头却皱着，像在梦里还在跟谁较劲。林辰把粥盛在搪瓷碗里，晾在一边，碗沿的缺口在灯光下闪着冷光。他走到窗边，看到窗台上那盆绿萝，被赵磊移到了这里。叶子还是蔫的，但靠近根部的地方，新冒的嫩芽又长高了点，嫩得能掐出水来。
赵磊不知什么时候站在了他身后，手里攥着个皱巴巴的烟盒，是空的。“周衍说，等他跟苏晚结婚了，就把晓雯转到市里最好的医院，用最好的药。”
林辰没回头，只是轻轻碰了碰绿萝的嫩芽。“他说的话，能信吗？”
“不信也得信啊。”赵磊的声音带着点无奈，“我们现在，除了信他，还能信谁？信这破炉子能一首烧着？还是信这绿萝能长得比树还高？”
粥的香味弥漫开来，混着药味和煤烟味，有点怪，却让人莫名安心。林辰把晾好的粥端到床边，用勺子搅了搅，温度刚好。“醒醒，喝点粥。”
晓雯睁开眼睛，眼神有点迷糊，像刚从梦里回来。她喝了两口粥，突然说：“这粥甜，像林辰哥以前给我煮的。”
“就是以前的做法。”林辰笑了笑，眼角有点发涩。
“苏晚姐以前总说，”晓雯的声音很轻，像在说梦话，“等我们都好了，就去林辰哥的画室，我给孩子们织毛衣，赵磊给孩子们修画架，苏晚姐……苏晚姐给孩子们讲故事。”
赵磊的肩膀抖了抖，没说话，转身往炉子前走，背影在火光里缩成一团，像块被烧得变了形的铁。
林辰看着晓雯喝完最后一口粥，把碗放在床头柜上。碗沿的缺口在灯光下闪着冷光，像个永远填不满的坑。
外面的雪又开始下了，打在窗户上，沙沙响。林辰想起摄影基地里那件白色的婚纱，想起苏晚脖子上那道被粉盖住的青痕，想起赵磊手背上裂开的冻疮，想起晓雯眼里那点快要熄灭的光。
原来生活就是这样，你越是想抓住点什么，它就越是要从你指缝里溜走，像这碗里的粥，喝着喝着就凉了，像这冬天的雪，下着下着就停了，什么都留不住。
但他还是想守着这破炉子，守着这盆绿萝，守着这碗慢慢变凉的粥。至少现在，它们还在，还能让这冰冷的筒子楼里，有点温度，有点盼头。
哪怕这盼头，像绿萝的嫩芽一样，脆弱得风一吹就倒。
