新港市的雨，总是带着一种金属的冷冽气息，敲打在“穹顶”记忆标本馆那流线型的巨大玻璃幕墙上，蜿蜒滑落，像无数道无声的泪痕。标本馆内，恒温恒湿，空气里弥漫着消毒水和一种难以名状的、类似旧书与臭氧混合的味道，静谧得能听到中央空调系统低沉的嗡鸣。
林默坐在他专属的“静思室”里，与其说是房间，不如说是一个科技感十足的茧。墙壁是柔和的乳白色发光材料，能根据情绪调节亮度和色调。此刻，室内流淌着舒缓的阿尔法波频率，帮助他稳定心神。他闭上眼，指尖无意识地着左手腕内侧一个硬币大小的银色金属贴片——那是他作为“记忆修复师”的身份标识，也是连接标本馆庞大数据库的神经接口。
“标本师林默，您有新的委托请求。优先级：最高。委托人：周天豪先生。项目类型：深度创伤记忆修复。” 冰冷的电子合成音在静谧的室内响起，是标本馆的中央AI——“守密者”。
林默睁开眼，眼底闪过一丝疲惫，随即被职业性的专注取代。周天豪，新港市赫赫有名的矿业巨头，财富榜上的常客。他的委托，通常意味着高额报酬，也意味着非同寻常的棘手。
“接收委托。调取委托人基础档案及项目概要。”林默的声音平稳。
眼前柔和的墙壁瞬间化为巨大的全息屏幕。周天豪的证件照显得威严而刻板，眼神锐利如鹰。旁边滚动着精简的档案：年龄56岁，丧偶（标注：重大情感创伤事件），无重大精神疾病史… 项目概要极其简洁：“修复目标：亡妻苏晚晴临终前72小时记忆片段。委托人诉求：清除临终痛苦与恐惧，保留爱意与平静。”
又是关于“爱”的修复。林默心中掠过一丝难以言喻的复杂情绪。在这个时代，人们热衷于购买美好的“记忆体验”，也执着于修改那些带来痛苦的“记忆标本”。标本馆提供的服务，从简单的记忆备份、删除特定片段，到复杂的记忆移植、情感增强，乃至为孤独者定制“完美伴侣记忆包”，应有尽有。而林默，是标本馆公认的顶尖“修复师”，尤其擅长处理最复杂、最痛苦的情感创伤记忆，他能像最精密的钟表匠一样，剥离痛苦的情绪杂质，修补记忆的逻辑裂痕，甚至重塑氛围，留下委托人希望保留的“美好核心”。
但这一次，对象是临终记忆。这是记忆修复领域公认的雷区。濒死的生理反应、强烈的负面情绪、意识的混沌状态，都会导致记忆本身极度不稳定且充满扭曲。强行修复，稍有不慎，可能连带着摧毁记忆本身，甚至对委托人造成二次精神创伤。
高风险，高回报。林默没有犹豫太久。“接受委托。准备接入‘深海探针’系统。”
“指令确认。深海探针系统启动中… 神经链接校准… 情感防火墙加载… 林默标本师，祝您‘潜航’顺利。”守密者的声音毫无波澜。
林默深吸一口气，躺进连接着无数线缆的悬浮式修复椅中。椅背贴合着他的脊椎曲线，发出轻微的充能声。一个造型简约、覆盖着柔软生物凝胶的头盔缓缓降下，罩住他的头颅。视野陷入短暂的黑暗，随即，无数细微的、几乎不可见的银色光丝从头盔内部伸出，轻柔地贴附在他的太阳穴、额前、后脑等关键神经节点。
冰冷的触感传来，接着是轻微的刺痛。意识仿佛被无形的力量牵引、下潜。
