秋日的旧金山裹着层薄雾，寒气像细小的银针，顺着勇士队训练馆敞开的门缝往里钻。顾晗抱着护膝走进更衣室，金属储物柜上凝结的水珠不时滴落，在地面晕开深色的痕迹。他刚把装备塞进柜子，就发现所有人都围在战术板前 —— 科尔教练正用红笔在轮换名单上勾画，笔尖划过纸面的 “沙沙” 声，在寂静的空间里格外清晰，仿佛每一笔都在切割着凝滞的空气。
“从下一场对阵掘金开始，” 科尔顿了顿，战术板被他敲出清脆的声响，“顾进入常规轮换，顶替贝尔的位置。” 话音落下的瞬间，更衣室里先是一片死寂，紧接着响起此起彼伏的抽气声。顾晗感觉心跳漏了一拍，喉结不受控制地上下滚动。贝尔靠在储物柜上冷笑，金属柜门被他撞得哐当作响：“就凭几场季前赛和运气球？教练，你这是在开玩笑吧？” 但格林立刻跨前一步，手掌重重拍在战术板上，震得上面的战术贴纸纷纷飘落：“教练这决定早该做了！那小子的传球能盘活整个进攻，上回逆转快船，要不是他......”
“够了！” 科尔抬手打断争论，目光扫过众人，最终落在顾晗苍白的脸上，“篮球是用实力说话的。顾，准备好证明自己。” 库里笑着撞了撞顾晗的肩膀，球衣摩擦声在安静的更衣室里格外明显：“恭喜，欢迎加入‘常规部队’。” 可顾晗盯着名单上自己名字旁新增的 “15 分钟 / 场” 标注，手心沁出的冷汗浸湿了护腕。他想起系统昨夜发布的新任务：“作为轮换球员，单场助攻数达到 8 次，解锁《黑子的篮球》绿间真太郎的‘全场三分’技能。”
消息传开后，整个篮球圈都炸开了锅。ESPN 的早间节目里，评论员史蒂芬?A?史密斯推了推金丝眼镜，语气充满质疑：“一个华裔落选秀，突然进入金州勇士的轮换？我敢打赌，不出五场比赛，他就会被打回原形！” 另一边，《体育画报》却刊登了深度报道，配图是顾晗绝杀湖人时滞空的画面，标题赫然写着《新时代的战术颠覆者？》。球迷论坛里，争论的帖子每分钟都在刷新：“他的打法太依赖奇招，常规赛强度下能行吗？”“别忘了他逆转快船时的表现，这是真正的战术变革者！”
训练场上，顾晗成了焦点。助理教练特意把他叫到一边，展开写满密密麻麻笔记的战术本：“你的传球是把利刃，但掘金队的穆雷和小波特都是顶尖防守者，必须......” 话没说完，突然传来篮球撞击地面的闷响。贝尔故意把球砸向顾晗脚边，橡胶与地板摩擦出刺耳的声响：“别以为进了轮换就能站稳脚跟，这里可不是给你耍杂技的舞台。” 顾晗弯腰捡球时，听见格林的怒吼从远处传来：“贝尔！有本事球场上见真章！”
比赛前夜，顾晗的公寓陷入一片黑暗，只有电脑屏幕泛着幽蓝的光。他反复观看掘金队近十场比赛的防守录像，手指在键盘上快速滑动，突然定格在约基奇指挥防线轮转的画面。手机突然震动，是国内母校发来的消息。点开视频，学弟们挤在狭小的训练室里，身后的白板写满为他加油的标语。画面里，队长举着 “顾晗轮换首秀必胜” 的横幅，带着众人齐声呐喊，声音因为过度用力而变得嘶哑。顾晗的眼眶突然发热，他握紧拳头，手腕上的系统面板亮起微弱红光，仿佛在呼应他沸腾的血液。
比赛日当天，甲骨文球馆的氛围与往日截然不同。球迷们举着写有 “顾晗加油” 的灯牌，入口处甚至有小贩兜售印着他头像的 T 恤。当球员通道的灯光亮起，顾晗跟着首发五虎身后跑出。大屏幕播放他的个人集锦时，欢呼声浪一层高过一层，夹杂着 “MVP” 的呐喊。他望向替补席上科尔教练手中的战术板，那里 “顾晗” 两个字被圈了又圈，还标注着特殊的战术符号 —— 这不再是垃圾时间的临时上场，而是真正的认可与期待。
裁判的哨声响起的刹那，顾晗感觉全身的血液都在燃烧。他盯着对面严阵以待的掘金队，暗暗发誓：“这次，要让所有人记住这个名字。” 而观众席的某个角落，一位白发苍苍的老华侨摘下眼镜，擦拭着眼角 —— 上一次，他为中国球员如此激动，还是姚明登陆 NBA 的时候。
