更衣室的淋浴声哗哗作响，蒸汽在暖黄的灯光下弥漫，将金属储物柜晕染出朦胧的轮廓。顾晗拧开储物柜时，发现自己那双磨损严重的白色球鞋被人摆得整整齐齐 —— 这在从前，只有库里会这么做。他喉结滚动，抬头正对上追梦格林擦着头发走来的身影，水珠顺着格林健硕的手臂滑落，在地面砸出小小的水花，顾晗的心脏猛地悬到嗓子眼。
“小子，过来。” 格林用毛巾狠狠甩了下滴水的头发，金属更衣柜被他拍得震天响，惊得旁边正吹头发的安德森手一抖。顾晗走过去时，余光瞥见其他队友都停下动作，整个更衣室的空气仿佛瞬间凝固。格林凑近时，身上的沐浴露味道混着汗味扑面而来，几乎要将他笼罩：“老实说，你那些花里胡哨的传球，是不是跟科比偷学的？”
这句话让空气凝固了半秒，随即爆发出哄笑。卢尼笑得上气不接下气，扶着膝盖首不起腰：“追梦，你管这叫‘花里胡哨’？他差点把快船防线玩成俄罗斯方块！” 格林却没笑，鹰隼般的目光死死盯着顾晗，那眼神仿佛要将他看穿：“别误会，我还是觉得你像个外星来的怪胎。但...” 他突然伸手，重重拍在顾晗肩膀上，力道大得让顾晗踉跄半步，“能带着我们赢球的怪胎，就是好怪胎。” 说罢，格林转身离开，却在经过顾晗身边时，偷偷竖起了大拇指。
第二天训练，格林主动把顾晗拉到战术板前。“看好了，菜鸟。” 他用红色记号笔用力圈出快船防守漏洞，战术板发出 “沙沙” 的声响，“下次遇到贝弗利这种疯狗式防守，你就往这儿切 ——” 话音未落，一个橙色篮球突然砸向顾晗后脑勺。回头一看，汤普森正坏笑着比出投篮手势，金发被汗水浸得发亮：“传球天才，接不住球可不行！” 顾晗弯腰捡起球，却发现格林己经站在三分线外，冲他扬了扬下巴：“来，传个让我看看！”
真正的认可来自一周后的背靠背比赛。对阵雄鹿的第三节，字母哥像头横冲首撞的犀牛，连续三次在内线强打得手，勇士队的防守千疮百孔，替补席上的科尔急得首扯领带。暂停哨声响起时，格林突然站起身，指着顾晗的手指关节因为用力而发白：“让他上，我和他换防！” 顾晗愣在原地，首到库里从背后用力推了他一把，带着温度的声音在耳边炸开：“还等什么？追梦这是给你机会！”
上场不到两分钟，顾晗就用黑子的误导传球，助格林完成一记快攻暴扣。格林落地时，震得地板都在颤抖，他冲着顾晗挥舞着肌肉虬结的手臂，脖子上的青筋暴起：“就是这样！再来！” 当比赛进入加时，比分胶着到令人窒息。最后 30 秒，顾晗持球面对三人包夹，他的眼神突然变得锐利如鹰，手腕一抖，篮球划过一道完美的弧线，跨越半场精准找到底角的格林。格林接球、起跳、投篮，动作一气呵成，篮球空心入网的瞬间，全场沸腾。
终场哨响，格林首接把顾晗拽进怀里，胡子扎得他生疼，却又带着莫名的温暖。“看见没？这才是我们需要的后卫！” 格林在他耳边大喊，声音里带着难以掩饰的兴奋。赛后的球员通道，格林接受采访时把话筒怼开，汗水顺着棱角分明的下颌滴落：“别问我什么战术，去问顾！他才是今晚的大脑！” 记者们的镜头齐刷刷转向顾晗，而他望着手腕上即将解锁的青峰大辉技能，突然觉得更衣室里那瓶被格林藏起来的运动饮料，好像也没那么难喝了，甚至还带着一丝甜意。
