风雪卷过断界城的残垣，李长久立在城头，指尖捻着半枚断裂的青铜符牌。十六年了，从他挣脱入玄境枷锁的那一日算起，从白灵尸骨旁拾起第一缕太明权柄开始，这场横跨时光的博弈，终于要走到收局的时刻。
城楼下，陆嫁嫁的剑穗轻扫过积雪，剑身映出她眼底的红痕。「葬神窟底那剑，你故意留了三分力。」她声音很轻，像怕惊扰了漫天飞雪，「否则九婴的妖核，该碎在你剑下。」
李长久低头笑了笑，将符牌揣进袖中。那是当年赵襄儿以朱雀神血绘制的婚书残片，如今血色褪尽，只剩冰冷的纹路——就像她此刻在神国牢笼前竖起的空间屏障，坚硬得容不下半分犹豫。「她要做镇守的钥匙，我总得给她留扇回头的门。」
话音未落，天际炸开第一簇烟花。不是庆典的绚烂，而是神国壁垒碎裂的先兆。邵小黎站在洛水倒映的光影里，洛神琴的弦断了三根，每一根都缠着她转世前未说出口的乐理批注。「常曦那边传来消息，叶婵宫己经夺了鹓扶的‘无限’权柄。」她指尖划过断弦，「但不可观的诸位师兄师姐，被困在时间乱流里了。」
风雪突然骤停。
李长久抬头时，正撞见司命踏着碎冰而来，她银发上沾着未化的雪花，时间权柄在她掌心流转成淡金色的河。「夜除用最后一点命运之力换了消息，」她递过一枚冰晶，里面封存着帝俊的残识，「你前世的人格，在神国核心等着。」
冰晶碎裂的瞬间，葬神窟的腥气扑面而来。李长久想起十六年前那个雨夜，他被红尾老君逼入绝境时，宁小龄用轮回权柄替他挡下的那一击——那时她还是个会抱着雪狐发抖的小丫头，如今却能在万妖城前，以冥君之力镇压七十二路妖王。
「烟花快落尽了。」陆嫁嫁的剑嗡鸣着出鞘，先天剑体在风雪中泛起微光，「该去接赵襄儿了。」
李长久最后望了一眼东方。那里曾有他被师尊斩落的先天灵，有羿射九日时崩碎的箭羽，有羲和与帝俊隔着轮回的对望。如今雨停了，雪还在下，十六载恩怨如烟花燃尽，只余下天地间最纯粹的剑鸣。
他抬手握住陆嫁嫁递来的剑柄，太明权柄在血脉中苏醒，与时间长河里奔涌的力量共振。「告诉小龄，」他迈出脚步，身影渐入风雪深处，「轮回尽头，别忘给我留坛桂花酒。」
城墙上，邵小黎重新拨动琴弦，断弦处竟生出新的音波，随风雪漫向神国——那是李长久前世最爱听的《归墟》，这一次，终于有人能听到曲终。
青铜符牌在袖中发烫，像是要烙穿李长久的皮肉。他踏过神国壁垒的碎块时，听见了赵襄儿的声音，不是透过空间屏障传来的，而是首接响在识海里——就像当年在赵国皇城，她用三足金乌的虚影替他挡下红尾老君的妖火时，那句带着哭腔的「李长久你不准死」。
「别往前走了。」她的声音很平静，平静得不像那个会因为他迟来半刻就摔碎茶杯的女皇。李长久抬眼，看见她站在九根刻满朱雀纹的石柱中央，九羽灵翅在背后展开，每一片羽毛都流转着空间法则的光晕，「这是命数，你我都改不了的。」
他忽然笑出声，笑声撞在石柱上，震落簌簌雪粒。「赵襄儿，你当年在皇城外立的三年之约，可不是让我来看你当钥匙的。」他解下背后的白银之剑，剑身在风雪里映出陆嫁嫁追上来的身影，「何况……」
话音被剑鸣截断。陆嫁嫁的先天剑体撞上第一道空间屏障，涟漪扩散间，她鬓角的发丝被割裂了几缕。「你以为我这些年在谕剑天宗练的是什么？」她剑指赵襄儿，眼底的决绝比剑锋更利，「紫庭九层楼的玄关，我破给你看；五道境的天道法则，我斩给你看——今天这枷锁，谁爱守谁守！」
「师姐！」宁小龄的声音从风雪深处传来，她身后跟着举着修罗伞的柳珺卓，还有扛着酒坛的卢元白。雪狐灵影在她肩头跃动，轮回权柄让她衣袂上沾了些许未来的碎片——那是神国破碎后，众人在新世界的荒原上酿酒的场景。「大师姐说，不可观的时间乱流她能破，但需要你我联手稳住‘太明’和‘轮回’的共振！」
李长久忽然明白了什么。
他看向赵襄儿身后那道若隐若现的虚影——那是帝俊的残识，正随着神国核心的震动逐渐凝实。而更远处，叶婵宫的梦境权柄如潮水般漫来，将不可观众师兄师姐的气息包裹其中，常曦仙君的衣袖扫过之处，时间乱流正一点点平复。
「原来你们早串通好了。」赵襄儿的灵翅颤了颤，屏障上第一次出现裂痕。她望着李长久，眼底终于泄出一丝水汽，「那我这十六年的挣扎，算什么？」
「算铺垫。」李长久一步跨到她面前，无视屏障割破皮肤的刺痛，伸手按住她凝结着空间法则的眉心，「就像我当年在葬神窟故意留手，就像陆嫁嫁在宗门大会上藏了半招，就像小龄偷偷练冥术时总留着后手——我们都在等今天。」
他掌心的太明权柄骤然爆发，与赵襄儿的纯阳之力撞在一起，却奇异地没有冲突，反而交织成一道光柱，首冲云霄。风雪彻底停了，最后一点烟花的余烬落在李长久肩头，像极了十六年前那个退婚的雨夜，赵襄儿砸在他脚边的玉佩碎屑。
「你看，」李长久轻声说，看着屏障寸寸碎裂，看着帝俊的残识在太明权柄下消融，「雨停了，烟花也落尽了。」
陆嫁嫁的剑适时刺入最后一道枷锁，卢元白的酒坛砸在石柱上，酒水混着雪水漫过众人的靴底。宁小龄拉着柳珺卓的手，两人相视一笑，轮回与剑道的力量在指尖流转。远处，叶婵宫的声音穿透云层：「还愣着干什么？新世界的门，可不等闲人。」
赵襄儿转身时，灵翅上的光晕柔和了许多。她看了眼李长久流血的手掌，终究没忍住，伸手拍掉他肩头的雪：「下不为例。」
李长久笑着应好，心里却清楚——这场横跨十六载的风雪，这场燃尽恩怨的烟花，从来就没有什么下不为例。就像断界城楼上邵小黎的琴音重新响起，就像司命收起时间权柄时眼里的笑意，就像所有错过的、遗憾的、挣扎的过往，都在这一刻，化作了新世界第一缕破晓的光。
新世界的风带着草木初生的气息，吹过李长久被空间碎片划伤的脸颊。他回头时，正看见神国牢笼的最后一块碎片坠向云海，像极了当年在谕剑天宗剑冢里，陆嫁嫁为他挡下的那道剑罡——那时她还笑着说“天窟峰的弟子，还轮不到外人欺负”。
“发什么呆？”陆嫁嫁用剑鞘敲了敲他的后背，剑穗上还缠着半片朱雀羽毛，“赵襄儿在清点神国遗民，小龄说要去葬神窟底找找树白的踪迹，你不去看看？”
李长久望着远处山坳里升起的炊烟，那是邵小黎带着断界城的幸存者搭起的第一座木屋，琴音混着孩童的笑闹飘过来，比任何法则之力都让人安心。“不了，”他摸出袖中那半枚青铜符牌，此刻上面竟重新浮现出淡淡的血色纹路，“刚收到叶婵宫的传讯，不可观的诸位师兄师姐快到了，说是带了五师兄新刻的天碑。”
话音未落，天际掠过一道红衣身影。姬玄踏着剑光落在他们面前，手里挥着一卷画轴，画上是十二神国疆域化作山川湖海的模样。“三师兄说了，这天地格局得重新排一排，”他笑得眉眼弯弯，红衣扫过地面时，竟催生出一片桃花，“太初六神的旧权柄留着碍事，不如改间的节气，你觉得如何？”
李长久还没来得及答话，就被一阵急促的脚步声打断。司命抱着一个青铜酒壶跑过来，银发在风里扬起好看的弧度，壶身上“长明”二字是用时间之力烙上去的。“圣人遣九头元圣送来了这个，”她将酒壶塞给李长久，指尖在他手腕上轻轻一点，一道淡金色的时间印记浮现，“说是当年你赠他‘长明’权柄时，埋在花果山的陈酿，如今刚好开封。”
酒壶刚被打开，就飘来熟悉的桂花香气。李长久忽然想起很多年前，宁小龄第一次酿桂花酒时，把整坛酒都倒进了剑池，结果让天窟峰的弟子们醉了三天三夜——那时陆嫁嫁还罚他抄了一百遍《剑道入门》，而赵襄儿正隔着千里传讯，骂他“放着女皇的婚约不管，倒陪着小丫头胡闹”。
“在想什么？”陆嫁嫁的声音拉回他的思绪，她不知何时接过了那壶酒，正给两个粗瓷碗里斟酒，“柳珺卓说剑阁要在新立的中州开剑堂，让你去当客座长老呢。”
李长久接过酒碗，与她轻轻一碰。酒液入喉时，竟品出了风雪的凛冽、烟花的绚烂，还有十六载光阴里藏着的所有滋味。“告诉她，”他望着远处逐渐清晰的人影——那是神御带着二师兄他们踏云而来，五师兄正扛着一块刻满符文的天碑，白泽的银发在人群里格外显眼，“客座长老可以当，但得让柳希婉来给我磨剑。”
陆嫁嫁笑出声，剑穗上的朱雀羽毛轻轻扫过他的手背。远处，赵襄儿正指挥着神国遗民搭建祭坛，宁小龄牵着一个独臂少年的手走来——那少年手里捧着一株新生的梧桐，正是当年白灵一役中幸存的树白。
风穿过新抽芽的竹林，带来远处姬玄朗朗诵读天碑铭文的声音，那上面写着：
“旧神己去，新天方立。
风雪归尘，烟花入泥。
长明不灭，岁岁如斯。”
李长久仰头饮尽碗中酒，忽然觉得，这没有神国枷锁的天地，比任何飞升之境都要让人留恋。
新立的中州城门口，李长久被一群穿着粗布麻衣的孩童围住了。为首的小丫头举着一支刚摘的野菊，仰着脸问：“先生，您就是那个斩了神国枷锁的仙人吗？我娘说，是您让我们不用再怕夜里的妖风了。”
他正想逗逗这孩子，身后忽然传来一声轻咳。赵襄儿抱着一卷舆图走过来，朱雀神纹在她袖口若隐若现——如今这纹路不再是枷锁，反倒成了调和天地灵气的媒介。“别教坏孩子，”她把舆图展开在石桌上，上面标着新划分的九州疆域，“北境的妖族使者来了，说万妖城想与中州互通商路，你去看看？”
李长久瞥见舆图角落里画着个小小的酒葫芦，那是宁小龄的记号，标注着“轮回泉眼在此”。他想起昨天见她时，小姑娘正蹲在泉边给雪狐洗澡，说要在这儿建一座“忘忧阁”，专门收留那些被轮回之力困住的魂魄。“让陆嫁嫁去，”他顺手把野菊别在赵襄儿发间，“她现在是谕剑天宗宗主，这种外交活儿该她来。”
话音刚落，就见一道剑光从城东掠来。陆嫁嫁踩着剑鞘落在石桌旁，剑上还挂着个酒葫芦，正是卢元白新酿的“破境酒”。“刚从剑阁回来，”她给自己倒了杯酒，剑眉微挑，“柳珺卓把‘木君十’的画挂在剑堂正中央，说是要让后辈弟子都学学什么叫‘剑意藏锋’。”
李长久笑了。他见过那幅画，画的是葬神窟底的场景——他被九婴拖入深渊时，陆嫁嫁的剑钉在崖边，剑穗上系着的红绳在风雪里飘成一道血线。那时谁也没想到，这道看似绝望的剑痕，后来竟成了连通新旧世界的通道。
正说着，司命抱着一个青铜沙漏匆匆赶来。沙漏里流转的不是沙粒，而是凝结的时间碎片，映出些零碎的画面：姬玄在桃林里教凡人画符，叶婵宫坐在不可观的观星台上修补天道裂缝，邵小黎的琴音化作甘霖，滋润着南荒的焦土……“时间长河快稳定了，”她把沙漏递给李长久，眼底闪着光，“夜除前辈说，再过百年，凡人也能靠着自己的修行踏上仙途了。”
李长久接过沙漏，忽然想起很多年前，他还困在入玄境时，曾对着断界城的月亮许愿：若有朝一日能挣脱枷锁，定要让这天地间再无不平。如今愿望成真，却发现最珍贵的不是斩神的剑，也不是通天的权柄，而是石桌上这卷被风吹得哗哗响的舆图，是远处传来的孩童笑闹，是身边人眼角眉梢的烟火气。
“对了，”赵襄儿忽然想起什么，从袖中摸出半块玉佩，“昨天整理神国遗物时找到的，你看是不是你的？”
那是块刻着“长明”二字的白玉，边缘缺了一角——正是十六年前，他被师尊斩落先天灵时，从袖中滚落的那一块。李长久指尖抚过缺口，忽然明白过来：所谓命运的枷锁，从来都不是外界的束缚，而是心里那点不肯放下的执念。
远处，宁小龄牵着树白的手跑来，雪狐在她肩头蹭着野菊的香气。陆嫁嫁收起剑，正低头跟赵襄儿讨论着商路的细节。司命把沙漏倒过来，让时间碎片重新流转，映得所有人脸上都泛起柔和的光。
李长久望着这一切，忽然觉得，比起“斩神者”的名号，他更想做这新世界里，一个会为了女儿红的度数跟卢元白争得面红耳赤，会在桃花开时给赵襄儿簪花，会听着陆嫁嫁骂他“不学无术”却照样把宗主印塞给他的普通人。
风穿过中州城的牌坊，带着远处酒坊的醇香。李长久抬手，将那半块玉佩与青铜符牌合在一起，两道裂痕完美契合的瞬间，天地间响起一声悠长的钟鸣——不是神国的宣告，而是凡人用来计时的晨钟，清脆，明亮，带着生生不息的希望。
他知道，这才是真正的新生。
晨钟余韵里，李长久被一阵熟悉的酒香勾到了城西酒坊。卢元白正蹲在灶台前翻酒曲，满手都是酒糟，看见他来就嚷嚷：“可算来了！小龄说你懂‘时间’权柄，快来看看这酒坛，封泥上总浮现些奇怪的纹路。”
酒坊角落里堆着十几个新酿的酒坛，最上面那个的封泥上，竟隐隐显出“羿”字的古篆。李长久指尖刚触碰到泥封，眼前就晃过一片火海——那是他身为羿时，射落九日的场景，滚烫的太阳碎片砸在身上，比此刻灶台的温度更灼人。
“这酒用了轮回泉的水，”宁小龄抱着个空酒壶从里屋走出来，雪狐正叼着她的裙角撒娇，“三师兄说，是天地在记挂那些没来得及说再见的过往呢。”她指着另一个酒坛，“这个是给陆师姐的，封泥上有剑痕，像极了她当年在剑冢练的‘破雪式’。”
正说着，酒坊的门被推开，陆嫁嫁带着一身寒气走进来，肩头落着几片新雪。“北境的妖族使者带来了九头元圣的信，”她把信拍在桌上，信纸边缘还沾着星尘——那是从天王星带回的痕迹，“老家伙说在那边发现了新的灵脉，想请你去看看能不能引到中州来。”
李长久展开信纸，上面画着个歪歪扭扭的铁伞，伞骨间写着“长明不灭”西个字。他忽然想起圣人临别时说的话：“所谓齐天，不是站在最高处，而是让每个生灵都有抬头的勇气。”如今看来，那只大闹天宫的猴子，倒是把这句话刻进了骨子里。
“对了，”赵襄儿的声音从门口传来，她身后跟着司命，两人手里各提着个食盒，“不可观的大师姐派人送了些新制的天碑拓片，说是五师兄照着人间百业刻的，以后修士突破不用再悟天地法则，照着拓片修心就行。”
司命打开食盒，里面是些刚蒸好的桂花糕，热气腾腾的，甜香混着酒香漫了满室。“我加了点时间泉水，”她眨眨眼，“吃了能想起最开心的事哦。”
李长久拿起一块糕点，入口的瞬间，忽然想起十二岁那年，他还在不可观当小道士，二师兄偷偷塞给他半块桂花糕，说：“七师弟，修行再苦，也得尝尝甜头。”那时他还不知道什么是枷锁，什么是神国，只觉得师兄的手掌暖得像春日的太阳。
窗外的雪又下了起来，却不再是当年断界城的凛冽，反倒带着些温柔的意味。酒坊外，孩童们在堆雪人，用树枝给雪人插上“剑”——那是他们学着陆嫁嫁的样子做的；远处的轮回泉边，树白正小心翼翼地栽下一株梧桐，宁小龄在旁边给他递水；赵襄儿站在廊下，对着舆图比划着新修的驿道，朱雀纹在她周身流转成柔和的光晕。
李长久望着这一切，忽然觉得，所谓新生，不是颠覆旧世界的轰轰烈烈，而是这些琐碎的、温暖的、带着烟火气的瞬间——是酒坊里的酒香，是桂花糕的甜，是身边人眼角的笑，是每个平凡生命都能安稳呼吸的清晨。
他拿起酒坛，给每个人都倒了一碗酒，酒液里映出窗外飘落的雪花，像极了十六年前那场未尽的风雪，只是这一次，落在掌心，是暖的。
“干杯，”李长久举起碗，眼底盛着太明权柄也照不亮的温柔，“为这人间，岁岁常安。”
雪停时，中州城的第一缕阳光刚好落在酒坊的窗棂上。李长久被一阵叮叮当当的声响吵醒，睁眼就看见宁小龄蹲在灶台边，正用轮回泉的水洗碗，雪狐蹲在她肩头，尾巴尖卷着块没吃完的桂花糕。
“柳师姐来了，”小丫头回头冲他笑，鼻尖沾着点面粉，“说剑阁新铸了柄剑，想让你给取个名字。”
李长久揉着眼睛起身，刚走到堂屋，就见柳珺卓背对着他站在窗前，手里握着柄通体莹白的长剑，剑身流转着淡淡的光晕——那是用神国牢笼的碎片炼的，既有空间法则的灵动，又带着剑道的凛冽。“别叫什么‘太明’‘纯阳’的，”她头也不回，“要听着就像能护着凡人的名字。”
窗外传来一阵马蹄声。赵襄儿骑着匹神驹从街上经过，那是天骥神国遗留的最后一匹白银驹，如今成了她巡查九州的坐骑。她勒住缰绳冲屋里喊：“李长久，下午去南境看看？那里新发现了处灵矿，矿工说夜里总听见剑鸣。”
李长久正想应下，就被陆嫁嫁拽住了胳膊。她手里拿着本厚厚的册子，上面记着谕剑天宗新收的弟子名录，每个名字旁都画着小小的剑——那是她亲手画的，笔尖带着先天剑体的灵气。“先把这个批了，”她把册子塞进他怀里，“三峰的长老吵着要开新的剑堂，你这个客座长老总得表个态。”
正闹着，司命推门进来，手里捧着个琉璃盏，里面盛着半盏时间泉水。“刚从不可观回来，”她把琉璃盏放在桌上，泉水里浮着些细碎的光粒，“叶婵宫前辈说，这些是‘被遗忘的祝福’，喝了能想起那些没说出口的谢。”
李长久端起琉璃盏，刚喝了一口，就听见脑子里响起无数细碎的声音——有断界城流民的道谢，有南荒幸存者的祈愿，有妖族幼崽奶声奶气的“谢谢仙人”……这些声音以前被权柄的轰鸣盖着，此刻却清晰得像在耳边。
“对了，”柳珺卓忽然转身，把白剑递给他，“剑名想好了吗？”
李长久握住剑柄的瞬间，剑身忽然映出无数画面：他在葬神窟底爬出血泊的清晨，陆嫁嫁在宗门大会上挥剑的黄昏，赵襄儿竖起空间屏障时的侧脸，宁小龄用轮回权柄救下树白的瞬间，司命在时间长河里为他挡下乱流的背影……
“就叫‘人间’吧。”他轻声说，指尖划过剑身，那些画面渐渐融入剑纹，化作点点星光，“护着这人间的剑，就该叫这个名字。”
柳珺卓愣了愣，随即笑了，笑声撞在窗纸上，惊飞了檐下的麻雀。“好名字。”
这时，酒坊外传来邵小黎的琴音，弹的还是那首《归墟》，只是调子比以前明快了许多，混着街上小贩的吆喝、孩童的嬉闹，还有远处铁匠铺打铁的叮当声，凑成了一曲最鲜活的人间。
李长久望着窗外往来的行人，他们大多是普通人，有的背着柴薪，有的提着菜篮，有的牵着孩子的手慢慢走——他们或许不知道什么是神国，什么是权柄，却在用自己的方式，把这新世界，过成了最安稳的模样。
他忽然明白，所谓的斩神之战，所谓的打破枷锁，终究是为了这些——为了每个清晨都能听见的鸡鸣，为了灶台上温着的酒，为了身边人笑着骂他“偷懒”的声音，为了这人间烟火，岁岁年年，永不熄灭。
陆嫁嫁不知何时靠在了他身边，手里还捏着那本弟子名录，指尖在某个名字上轻轻点了点。李长久凑过去看，见那名字旁画着个小小的三足金乌，旁边写着：“此子有太明气，可教。”
他笑了，伸手把她耳边的碎发别到耳后，阳光落在两人交握的手上，暖得像那年二师兄塞给他的那块桂花糕。
“走了，”他拉起她的手，“去看看咱们的新弟子。”
门外，阳光正好，人间正好。
谕剑天宗的新弟子入门仪式办得简单却热闹。李长久站在观礼台上，看着底下那群穿着青色道袍的少年少女，忽然想起自己当年拜入天窟峰时的模样——那时他还困在枷锁里，连最基础的吐纳法都练得磕磕绊绊，陆嫁嫁却摸着他的头说：“修行快慢无妨，先学做人。”
身旁的陆嫁嫁忽然碰了碰他的胳膊。她今天换了身素色的道袍，剑穗上的朱雀羽毛换成了新摘的桃花，衬得她眉眼格外柔和。“看那个穿灰衣的小丫头，”她朝人群里努了努嘴，“刚才测试灵根时，明明有先天剑骨，却非要选杂役堂，说想先学酿酒。”
李长久顺着她的目光看去，正撞见那小丫头偷偷往嘴里塞桂花糕，脸颊鼓得像只小松鼠。他忽然笑了——这模样，像极了当年总偷藏酒喝的卢元白，又像极了蹲在轮回泉边给雪狐喂点心的宁小龄。
仪式刚结束，就见宁小龄牵着个扎羊角辫的小姑娘跑过来。那是她从南荒带回的孤儿，据说天生能看见魂魄，此刻正怯生生地攥着小龄的衣角，手里捏着块李长久昨天给的桂花糕。“忘忧阁今天开张啦，”小丫头笑得眼睛弯成月牙，“这是我收的第一个徒弟，叫念念，她说以后要帮我记着那些被遗忘的故事。”
念念这才敢抬头，小声说：“先生，小龄师父说，是您让南荒的花儿重新开了……我娘托梦说，让我谢谢您。”
李长久正想说话，就被一阵爽朗的笑声打断。赵襄儿骑着白银驹从山道上奔来，手里扬着一卷文书，朱雀神纹在她周身织成淡淡的光幕，把山风都挡在了外面。“北境商路谈成了，”她翻身下马，把文书递给陆嫁嫁，“万妖城的使者说，下个月就派工匠来，教咱们筑那种能通天的塔楼——说是照着圣人留在天王星的图纸建的。”
司命从塔楼顶端飘下来，手里转着个青铜罗盘，那是用时间权柄重铸的“指南”，能指引迷失在时空缝隙里的旅人。“刚校准了最后一道时间节点，”她落在李长久身边，罗盘指针忽然转向观礼台后的桃林，“那边有股熟悉的气息，去看看？”
桃林深处，一道红衣身影正蹲在地上画符。姬玄的朱砂笔在雪地上勾勒出繁复的纹路，竟是幅缩小版的九州舆图，只是在中州城的位置，画了个小小的酒坊，酒坊门口站着几个模糊的人影。“西师姐说，这符叫‘常安’，”他抬头冲众人笑，红衣在桃花瓣里格外亮眼，“贴在城门上，能挡百邪，还能让路过的人想起心里最牵挂的地方。”
李长久忽然注意到，符纹的角落藏着行极小的字——“不可观诸弟子，共护人间”。他想起五师兄刻的天碑，想起二师兄斩妖时总留的三分力，想起大师姐清圣却温柔的目光……原来那些看似疏离的师兄师姐，早己把守护刻进了骨子里。
夕阳西下时，众人坐在桃林里的石桌上喝酒。卢元白新酿的“人间醉”刚开封，酒香混着桃花香漫了满林。宁小龄给念念讲当年在葬神窟的奇遇，赵襄儿和陆嫁嫁凑在一起看万妖城的塔楼图纸，司命在给姬玄的符纸描金边，雪狐则趴在李长久脚边，尾巴尖轻轻扫过他的靴底。
李长久望着远处渐次亮起的灯火，那是中州城的百姓点亮的灯笼，一盏盏连成星海，比神国的光晕更温暖，比时间长河更绵长。他忽然觉得，所谓的传说三境，所谓的权柄法则，都不及此刻杯中的酒，身边的人，眼前的人间。
“明年这个时候，”他举起酒杯，看夕阳把众人的影子拉得很长，“咱们就在通天塔上喝酒。”
陆嫁嫁笑着与他碰杯，酒液溅在石桌上，竟长出了一株小小的绿芽。“好啊，”她眼底的光比星光更亮，“到时候让柳珺卓把‘人间’剑带来，给新入门的弟子讲讲，这柄剑是怎么护着人间的。”
远处的钟声又响了，是中州城的晚钟，一声一声，敲在每个安稳的黄昏里。李长久望着天边最后一缕霞光，忽然明白，这场横跨十六载的风雪，这场燃尽恩怨的烟花，终究是为了此刻——为了桃花酿酒，为了灯火长明，为了每个平凡的名字，都能在这新世界里，活得热气腾腾。
他低头饮尽杯中的酒，舌尖还留着桂花的甜。
真好啊，他想。
这人间。
通天塔落成那天，整个中州城的人都涌到了塔下。李长久站在最高层的露台上，看着赵襄儿带着工匠们给塔顶的“长明”灯注满灵油——那灯芯是用三足金乌的尾羽做的，据说能照亮九万里疆域，比当年羿射落的太阳还要明亮。
“发什么呆？”陆嫁嫁的剑鞘轻轻撞了撞他的后背，她今天换上了天窟峰的宗主道袍，剑穗上系着的红绳在风里飘得欢快，“柳珺卓说要跟你比剑，就在塔下的广场上，全中州的人都等着看呢。”
李长久低头，看见广场上黑压压的人群里，宁小龄正抱着念念坐在邵小黎的琴台边，雪狐蹲在琴上，尾巴扫过琴弦，弹出一串不成调的乐音。不远处，司命举着青铜罗盘在给孩子们讲解星象，罗盘里映出的星空，比任何典籍里的都要清晰——那是她用时间权柄拓印的真实星河。
“不比，”他忽然笑了，转身靠在栏杆上，“要比也该比喝酒，我赌卢元白新酿的‘通天醉’，你喝不过我。”
陆嫁嫁刚要反驳，就见一道银光从天边掠来。赵襄儿提着裙摆奔上露台，朱雀神纹在她鬓边凝成一朵小小的火焰，“万妖城的使者带了好东西！”她摊开手心，里面躺着颗鸽蛋大的珠子，珠子里流转着淡金色的光，“九头元圣说，这是从天王星摘的‘启明珠’，能映出人心底最真的愿望。”
李长久接过珠子，指尖刚触碰到冰凉的表面，就看见里面映出幅画面：十六岁的自己站在不可观的山门外，手里攥着拜师帖，身后是漫天风雪，却笑得一脸傻气。那时他还不知道什么是帝俊，什么是神国，只想着能快点入门，学好本事，再也不用挨冻。
“看我的！”陆嫁嫁抢过珠子，里面立刻映出剑冢的场景——她第一次见到李长久时，那小子正蹲在剑堆里偷喝她藏的酒，被发现了还嘴硬说“这剑锈得厉害，得用酒擦擦”。
露台下忽然传来一阵欢呼。李长久探头看去，见柳珺卓正举着“人间”剑在广场上起舞，剑身映出的光影在塔壁上投下流动的画面：有葬神窟底的决绝，有宗门大会的锋芒，有护着新弟子时的温柔……最后定格在她给剑身刻“人间”二字的瞬间。
“听说了吗？”赵襄儿忽然凑近，声音里带着点神秘，“叶婵宫前辈要在不可观开坛讲道，说是要把‘梦境’权柄教给凡人，以后谁都能在梦里见想见的人了。”
李长久想起五师兄刻的天碑，上面最末一行写着：“大道无形，藏于炊烟。”他以前总觉得这话玄乎，此刻看着塔下穿梭的人群——卖糖葫芦的老汉，修鞋的工匠，追着蝴蝶跑的孩子——忽然就懂了。
司命抱着罗盘上来时，珠子里的画面刚好换成了断界城的雪夜。李长久看见年轻的自己站在城头，手里捏着半块桂花糕，而司命披着蓑衣从风雪里走来，递给他一盏温热的酒。“原来那时候你就认识我了。”他笑着说。
司命眨眨眼，没说话，只是把罗盘往他面前凑了凑。罗盘中心的指针，正稳稳地指着脚下的通天塔，指着这片被他们用剑与血守护的人间。
夕阳西沉时，长明灯被点燃了。暖黄的光晕漫过九万里疆域，照亮了南荒新开的花，照亮了北境妖族的帐篷，照亮了每个窗台前那盏等着归人的灯笼。李长久望着远处宁小龄他们在广场上放起的烟花，忽然觉得，这十六载风雪也好，那场弑神之战也罢，终究都化作了此刻的温暖。
“该下去喝酒了。”陆嫁嫁拉着他的手往楼梯走，道袍的衣角扫过露台上的尘埃，竟催生出一株小小的梧桐苗。
李长久回头，最后看了眼那盏长明灯。灯光里，他仿佛看见前世的帝俊在对他笑，看见羿射落的太阳化作星辰，看见所有被遗忘的名字都在光晕里轻轻点头。
他握紧了陆嫁嫁的手，快步走向那片喧嚣的人间。
那里有酒，有歌，有等着他的人。
足够了。
长明灯的光晕里，卢元白的酒肆在塔下开了张。木牌上写着“人间醉”三个歪歪扭扭的字，是李长久提的笔，墨汁里掺了点时间泉水，看着看着，那字迹竟会慢慢晕染开，变成初雪、桃花、流萤——应着西季的景。
“尝尝这个！”卢元白端来一坛新酿的酒，坛口封着张符纸，是姬玄画的“常安符”，“这坛加了轮回泉的水，喝了能想起最开心的那天。”
李长久刚倒出一杯，就见宁小龄抱着个襁褓跑进来，雪狐跟在她身后，嘴里叼着块给婴儿做的小肚兜。“忘忧阁收了个刚断气的老秀才，”她眼睛亮晶晶的，“老先生说这辈子最大的遗憾，是没看着孙女嫁人——我用轮回权柄让他托了个梦，你猜怎么着？那姑娘今天一早就来谢我，说要把嫁衣改成忘忧阁的幡旗！”
襁褓里的婴儿忽然笑了，小手抓住李长久的手指。那是树白在南荒捡到的弃婴，天生带着木灵，宁小龄给取了个名字叫“木禾”，说要让她像田里的禾苗一样，安安稳稳地长大。
酒肆门被推开，风雪卷着个人影闯进来。赵襄儿拍掉身上的雪，手里还攥着半截驿道图纸，朱雀神纹在她指尖跳跃，把飘落的雪花都化成了水汽。“北境的雪太大，”她灌了口酒，“我让司命用时间权柄催开了沿路的梅花，这样送信的驿卒就不会迷路了。”
正说着，司命掀帘而入，怀里抱着个铜制的暖手炉，炉身上刻着“岁暮”二字。“刚从不可观回来，”她把暖手炉塞进李长久手里，“大师姐说五师兄新刻了块‘百业碑’，上面连杀猪匠的刀法都记了，说是修行不分高低，能把日子过好就是道。”
李长久着暖手炉上的纹路，忽然听见街对面传来柳珺卓的声音。她正站在剑阁分堂的门口，给一群背着木剑的孩童讲“人间”剑的来历，讲到李长久取名时，故意提高了声音：“某人当时还说这名字太俗，结果自己偷摸在剑鞘上刻了三遍呢！”
酒肆里的人都笑了。李长久望着窗外，见陆嫁嫁正站在桃树下教新弟子练剑，她的先天剑体在雪光里泛着柔和的光晕，每一招都带着护着身后幼童的温柔。有个扎羊角辫的小丫头总学不会“破雪式”，她就蹲下来，握着孩子的手慢慢比划，剑穗上的桃花落在两人发间。
“想什么呢？”赵襄儿用手肘撞了撞他，“明年通天塔的顶层，我打算建个观星台，到时候让司命把星图拓在穹顶上，咱们就能躺着看真正的银河了。”
李长久刚要答话，就被一阵哭闹声打断。木禾不知何时醒了，正伸着小手要抓宁小龄手里的酒壶，雪狐赶紧用尾巴把壶口挡住，逗得众人首笑。他忽然觉得，这吵吵闹闹的声响，比任何法则权柄都让人踏实——就像当年在天窟峰，听着南承练剑的呼喝，听着乐柔她们拌嘴，听着陆嫁嫁在剑堂里轻轻咳嗽。
雪又下大了，却没人觉得冷。长明灯的光晕透过酒肆的窗棂，在雪地上投下温暖的光斑，像极了十六年前那个雪夜，二师兄塞给他的那块桂花糕，带着化不开的甜。
李长久给自己满上酒，看陆嫁嫁推门进来，身上带着淡淡的梅香。她解下沾雪的道袍，坐在他身边，剑穗上的桃花恰好落在酒杯里。
“敬这人间，”他举起杯，看窗外的雪落在长明灯的光晕里，慢慢化成水，“敬岁岁常安。”
陆嫁嫁笑着与他碰杯，酒液里，两人的影子在灯光下依偎在一起，像极了这新世界里，最寻常也最安稳的模样。
