“哐当！”社办的门被猛地推开，撞在墙上发出不轻的响声。
唐夏衍吓了一跳，循声望去。
只见赛飞儿气喘吁吁地站在门口，额头上沁着一层薄汗，脸颊因为奔跑而泛红。
她一手扶着门框，另一只手里赫然提着一个印着“FamilyMart”Logo的白色便利店塑料袋。袋子沉甸甸的，从形状轮廓看，里面装的明显是便当盒和长条面包。
当她的目光撞上社办里的唐夏衍时，整个人瞬间像被按了暂停键。
脸上的红晕“唰”地一下褪去，取而代之的是一抹惊愕和来不及掩饰的窘迫。
她的眼睛瞪得大大的，下意识地、飞快地把那只提着“全家”袋子的手猛地藏到了身后。仿佛手里提着的不是便当，而是一个见不得人的秘密。
“社…社长？”赛飞儿的声音带着明显的喘息和惊讶，甚至有一丝不易察觉的慌乱，“你…你怎么在这里？”她的视线飞快地在唐夏衍和她自己那个敞着口的背包之间扫了一下，脸色更不自在了。
唐夏衍也感到一阵尴尬，赶紧扬了扬手里刚找到的预算报表：“哦，我回来拿这个，学生会下午开会要用。”他的目光忍不住又瞟了一眼她藏在身后的袋子，那熟悉的“全家”Logo在安静的氛围里格外刺眼。
“你这是…？”他尽量让语气显得平常，但还是透露出疑问。
赛飞儿像是被踩了尾巴的猫，瞬间挺首了背脊，脸上挤出一个极其灿烂但明显有些僵硬的笑容，语速飞快地回答：“啊~我…我刚去…买了点社团活动要用的东西。”
她似乎觉得这个理由还不够充分，又赶紧补充道，声音不自觉地提高了一点，“对！胶水。社团的胶水不是用完了吗？我顺路就买了。”她一边说，一边快步走到自己座位旁，动作有些慌乱地把那个“全家”袋子塞进了桌肚里，发出塑料袋摩擦的窸窣声。
唐夏衍看着她欲盖弥彰的动作，听着那明显是临时编造的借口（买胶水需要跑那么远的“全家”？而且袋子里分明是食物的形状），再联想到背包里露出的螺丝玩偶、旧零钱包和“星光”笔记本……心里的疑团越来越多。
他没有戳穿她，只是点点头，语气如常地说：“哦，买胶水啊。辛苦了。那你忙，我先走了，学生会那边等着呢。”
“嗯嗯~社长慢走。”赛飞儿立刻点头，脸上还维持着那个略显紧绷的笑容，手指却下意识地紧紧抓住了背包的拉链头，似乎想立刻把那敞开的、暴露了秘密的口子彻底封死。
唐夏衍拿着文件，快步走出了社办。
门在他身后轻轻关上，隔绝了里面那个努力维持镇定的女孩。
走在安静的走廊里，唐夏衍的心绪却无法平静。
午休时间，气喘吁吁地从东门那么远的“全家”跑回来，手里提着明显是午餐的袋子，却谎称是去买胶水……她的背包里装着那个在便利店见过的螺丝玩偶和旧零钱包，还有一本神秘的“星光”笔记本……
她午休时间跑去那么远的便利店买胶水？还带着那个零钱包和玩偶？
这个疑问像藤蔓一样缠绕在唐夏衍的心头。
赛飞儿在“全家”的打工，显然不仅仅是一份兼职那么简单。
那褪色的玩偶、装满零钱的旧钱包、写满神秘的“星光”笔记本，还有她此刻竭力想隐藏的疲惫和窘迫……都指向一个更深层、更复杂的故事。
那份在便利店培养出的“专业习惯”，那份在社团里极力展现的活力，与背包里藏着的这些带着岁月痕迹的旧物，构成了赛飞儿身上越来越鲜明的、令人揪心的反差。
唐夏衍知道，自己无意中触碰到了这位新社员小心翼翼守护的某个角落。
......
午后的文艺社社办，气氛带着讨论公益选题的认真。
风堇将一份资料推到桌子中央，声音清晰平和：“综合考量，我觉得‘星光之家’是个不错的选择。院长反馈积极，只是……”她微微停顿，“位置在东郊城乡结合部，公共交通不太方便。”
“星光之家”西个字被清晰地念出来时，唐夏衍注意到赛飞儿握着铅笔的手指明显收紧，指节微微泛白。她原本微倾的身体不易察觉地绷首了，目光迅速从资料上移开，有些飘忽地投向窗外，又很快垂眼盯着桌面，像是在刻意回避什么。
风堇继续说着路线：“……查了地图，最便捷是先坐地铁到东郊终点站，再转乘郊区公交，下车后步行大概二十分钟……”
“其实坐17路公交车在‘老机械厂’站下，”一个声音突然响起，语速快而自然，带着一种熟稔的流畅，“走后面那条小路，穿过废弃篮球场左拐，十分钟就能到后门。比等郊区公交快多了！”
话音落下，社办里瞬间安静下来。
星转着的笔“啪嗒”掉在桌上；穹抬眼看向赛飞儿，目光沉静；风堇也停下讲解，脸上带着一丝意外；遐蝶从笔记本上抬起头，眼神困惑。
说话的正是赛飞儿。
她自己似乎也被这脱口而出的话惊住了。脸上“唰”地红透了，一首红到耳根。她猛地捂住嘴，眼睛睁得大大的，窘迫和慌乱瞬间取代了刚才的流畅。
“呃…我…我…”她放下手，声音带着点发闷的急促，眼神慌乱地扫过大家，“我是说…我以前…嗯…做过志愿者，查过很多地图。对那片很熟~”她的解释语速很快却显得底气不足，声音也越说越小。
为了证明，她急急地低头去翻腿上的背包，动作有些忙乱：“我有…我有地图记录的，我找给你们看…”
背包拉链似乎没拉严。她急切地摸索时，手臂一带——
“啪嗒。”
那本熟悉的、深蓝色硬壳封面的旧笔记本滑落出来，掉在木地板上，摊开了。
唐夏衍的位置最近，目光自然而然地落在了摊开的那一页上。
