第1章 荣耀背后的裂痕

2025年1月18日晚，燕城五星级酒店宴会厅，穹顶漂浮着由全息投影构成的数字烟花。

我站在两位手持明亮智慧灯的高管中间，脚下是流转的星河光影，耳畔是此起彼伏的掌声。

“和光同尘”乐曲随着优美的环绕立体声在水晶吊灯下回荡。

我挺首脊背，伴随着优美的乐曲缓步迈向T台，脚下的T台镜面地面倒映着璀璨的水晶灯。

伸手接过话筒时，金属外壳还带着温热，仿佛传递着全场期待的温度。

清嗓的瞬间，原本嘈杂的宴会厅骤然安静，只余柔和的乐曲与灯光交错。

我的目光扫过全场伙伴，最后落在穹顶流转的星空投影上，那些闪烁的“星辰”，恰似创业路上熬过的无数个不眠夜，以及窗外倔强发光的孤星。

“各位同仁，今天不仅是集团的里程碑，更是新征程的起跑线……”

话音落下，掌声轰然响起，“感谢各位同仁的支持……”

我的声音被电子混响修饰得沉稳有力。

身后的巨幕开始播放集团宣传片。

镜头掠过我的创业初期，创业中期，创业后期。

掠过孩子们在智慧教室里使用Al设备学习的画面。

这时镁光灯突然聚焦，我下意识抬手遮挡，却在指尖缝隙里，瞥见电子相册角落闪过的一张黑白照片，记忆在时空里重叠回响……

五年级的深秋，外婆家，母亲咳着血染红了外婆床枕边的帕子。

我攥着满分的数学试卷冲进房间，消毒水的气味呛得人睁不开眼。

她枯瘦的手抚过试卷上鲜红的100分，嘴角扯出一丝笑意：“我们小乐...以后要读大学...”

话音未落，母亲己永远逝去，而那张试卷上晕开的水渍，不知是泪还是母亲最后滴落的指腹温度。

记忆里的母亲永远带着淡淡的浆糊香与棉布气息。

每天清晨，当我揉着惺忪睡眼走出房间，总能看见她伏在缝纫机前的身影。

老旧的缝纫机“嗒嗒”作响，她戴着银顶针的手指灵巧地穿梭，将布料裁成温暖的形状。

寒冬腊月，别的孩子穿着臃肿的棉袄，我却有母亲亲手缝制的碎花棉衣。

她会在领口处绣上小小的蝴蝶，针脚细密得像春日的雨丝。

每当我穿着新衣转圈圈，她就倚在门框边，眼角眉梢都是温柔的笑意：“我们小乐真好看。”

夏夜燥热，她放下手中的活计，摇着蒲扇给我讲睡前故事，扇出的风里混着棉布的清香，将我轻轻送进梦乡。

印象最深的是五年级生日那天，母亲神秘兮兮地拆开层层叠叠的油纸，里面是件粉色连衣裙，裙摆处缀满亮片，在阳光下像撒了一地的星星。“这是妈拼拼凑凑做的。”

她笑得有些腼腆，而我早己扑进她怀里，布料柔软的触感贴着脸颊，那一刻我觉得自己是世界上最幸福的孩子。

后来每当我遇到挫折，只要摸着衣柜里那些带着母亲体温的衣物，就仿佛又回到了她的怀抱，重获继续前行的勇气。

记忆的齿轮加速转动，又停在初三那年潮湿的梅雨季节。

距离中考还有十三天，父亲的肝硬化病又患，而且特别严重。

我在医院走廊里对着班主任的电话嘶吼：“我要请假！”听筒里传来老师的叹息：“孩子，你父亲会好起来的。〞

白炽灯的光晕在头顶晕成模糊的光斑，我机械地数着监护仪跳动的数字，每一声“滴答”都像重锤砸在心上。

书包里的中考复习资料硌着后腰，那些背得滚瓜烂熟的文言文和化学方程式，此刻都成了虚幻的泡影。

我多想冲回家把自己锁进房间，疯狂刷题首到手指发麻，可眼前父亲枯瘦如柴的模样，让我连呼吸都带着钝痛。

“要是能分他一半寿命就好了。”

这个念头突然冒出来，让我喉咙发紧。

记忆里父亲总是把热乎的饭菜推到我面前，自己啃着冷馒头；下雨天把伞全罩在我头顶，自己半个身子淋得湿透。

而现在，他连翻身的力气都没有，只能用浑浊的眼睛望着我，每一个眼神都像是在说“对不起”。

泪水不受控地滚落，滴在父亲插满针头的手背上。

我颤抖着伸手想擦去，却发现他的皮肤己经干瘪得像片枯叶。

十三天后的考场、堆积如山的习题、老师殷切的叮嘱...这些曾经天大的事，在死亡面前都变得轻如鸿毛。

我多希望时间能倒流，回到他背着我走过放学小路的那些日子。

那是他的脊背还是我最坚实的靠山，而不是如今病床上摇摇欲坠的身影。

宴会厅的掌声再次响起，“接下来，请吉总为我们揭晓集团下一个五年规划！”

主持人的声音将我拉回现实。全息投影切换成未来校区的3D模型，悬浮的虚拟屏幕上跳动着炫目的数据。

我伸手触碰屏幕，却在指尖触碰到虚拟按键的瞬间。

想起创业初期那个无尽的夜晚，为了赶开学，彻夜赶工，自己也亲自投入装修队伍中。

但正是这些艰辛，让每一次突破都闪耀着希望的光芒，那些在困境中咬牙坚持的瞬间，终将成为照亮未来的星火。

“吉总？”主持人小声提醒。我深吸口气，正要开口，电子相册又翻到新的一页。

这次是张泛黄的作业本纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“等我长大了，要建一座很大很大的幼儿园，里面有彩虹滑梯，有永远吃不完的糖果。”

落款是1978年的我，字迹被泪水晕染得模糊。

宴会厅的音乐不知何时换成了钢琴曲，音符在空气中流淌，像极了童年时屋檐下的雨。

我望着虚拟屏幕上闪烁的蓝图，突然觉得那些冰冷的数据、华丽的模型，都比不上当年母亲在缝纫机前，用顶针将希望一针一线缝进布料里的温度。

“我们的愿景，”我听见自己的声音在颤抖，“不仅是培养未来的精英，更要守护每个孩子眼里的光。”

掌声如潮水般涌来，此刻宴会厅的镁光灯突然变得刺眼。

恍惚间，我看见当年那个背着父亲遗照、攥着皱巴巴录取通知书的少女，正穿过二十年的光阴向我走来。

我的校服袖口磨出毛边，眼神却比此刻台下任何一道聚光灯都要明亮。

“各位同仁，”我握紧话筒，声音里带着与当年一样倔强的颤抖，“今天不仅是集团的里程碑，更是无数个‘我们’在绝境中开出的花。”

掌声如潮水漫过耳畔，而我知道，那些生命里最深的裂痕，终将成为光照进我的人生。