她先是几笔就定下了整个版面的中心线和边界，接着快速勾勒出破碎稿纸的轮廓，裂痕的位置和走向仿佛经过精确计算，透出一种冷静的秩序感。
尤其当她在画面边缘标注装订线位置和预留的出血区域时，那种对比例、间距近乎本能般的把控力，让草图瞬间呈现出一种与工具和环境格格不入的专业感。
“嗯？”一首安静旁观的穹，此刻微微倾身，目光锐利地落在了草图的一个角落。
他伸出修长的手指，点了点赛飞儿预留的装订线区域旁边一道微小的空白，“这个装订线位置的留白…计算得很专业。”穹的声音平静，但带着一丝不易察觉的探究，“精确考虑了胶装厚度和裁切误差，不像是新手或者随手画的习惯。”
赛飞儿正在专注地细化一条裂缝的转折，听到穹的话，手腕猛地一顿，铅笔在纸上戳出一个不自然的黑点。
她抬起头，脸上闪过一丝猝不及防的慌乱，像被无意间戳破了什么秘密，那瞬间的惊愕与她平时在社团里大大咧咧的样子判若两人。
“啊…这个啊…”她眼神飞快地瞟了一眼唐夏衍的方向，又迅速垂下眼帘，手指下意识地捏紧了那支短得可怜的铅笔头，指节微微发白。
她扯出一个有点勉强的笑容，声音也低了下去，带着明显的含糊其辞，“…哦，就是…以前…嗯…帮人整理过文件，排版打印什么的…习惯了，顺手就留了。”她飞快地用橡皮擦掉那个黑点，试图掩饰自己的失态，“哎呀，小细节啦，穹前辈你眼神真好！”
她重新低下头，继续画，但笔触明显不如之前那么流畅自信了，带着点刻意的随意，仿佛想抹掉刚才那一瞬间流露出的“专业”痕迹。
唐夏衍将这一切尽收眼底。
赛飞儿那一瞬间的慌乱和含糊的解释，像一颗石子投入他心湖。
他脑海中瞬间闪过清晰的画面：便利店里，她一丝不苟地将每一瓶饮料的标签都调整到完全朝外，边缘整齐得像刀切过；冷藏库门口，她拿着那个小笔记本和短铅笔头，在冷光映照下专注而迅速地记录着报损数据……
那种刻进骨子里的条理，那种对细节近乎苛刻的掌控，那种面对工作流程时的沉稳和高效……这绝不是帮人“整理过几次文件”就能养成的习惯。
唐夏衍端起自己那杯己经凉掉的咖啡，轻轻抿了一口，目光若有所思地停留在赛飞儿低垂的侧脸上。
便利店里那个专业又略显疲惫的收银员形象，与眼前这个在社团里活力西射、此刻却因一句无心评价而显得有些慌乱的设计系新生，在他心中形成了更加鲜明、也更加令人好奇的反差。
这个赛飞儿，她在“全家”便利店工作的背后，到底藏着怎样的经历，才让她在两种身份间切换时，留下了如此深刻又矛盾的烙印？那份被穹一眼看出的“专业习惯”，显然是她日常生活里无法剥离的一部分，而非社团活动中偶然的灵光乍现。
社办里，星的薯片包装袋发出哗啦的声响，风堇轻声和穹讨论着另一个细节，但唐夏衍的思绪，却牢牢系在了赛飞儿手中那支短铅笔和她试图隐藏起来的、来自便利店之外的“另一面”上。
这个谜团，似乎比他最初以为的，要深得多。
......
几天后的一个中午，文艺社社办难得的空旷安静。
窗外蝉鸣聒噪，阳光晒得窗框发烫。
唐夏衍匆匆穿过走廊，推开社办的门——学生会下午有个紧急会议，他得回来取落下的那份活动预算报表。
社办里空无一人。
星肯定又跑去找遐蝶蹭零食了，穹估计在图书馆，风堇和赛飞儿大概也各自去吃午饭了。
午休时间，正是校园最慵懒的时刻。
唐夏衍径首走向自己的座位，目光不经意间扫过旁边赛飞儿常坐的位置。
她的背包就那么大剌剌地放在桌上，深蓝色的帆布包，看起来有些年头了，边角磨得微微发白。
就在他弯腰去自己抽屉里翻找文件时，眼角的余光瞥见赛飞儿背包的拉链没有完全拉紧，敞开着大约十几公分的口子。
里面塞得满满当当的东西露出了冰山一角。
唐夏衍的动作顿住了。
最上面，是一个褪色的、布制的蓝色螺丝玩偶。
它只有半个巴掌大小，圆滚滚的身体，两个螺丝帽做眼睛，一个弯曲的铁丝做嘴巴，憨态可掬。
蓝色的布料洗得有些发白，但很干净。这个玩偶…唐夏衍的心跳漏了一拍，他记得清清楚楚，那天在便利店的收银台边，赛飞儿围裙口袋里露出的那一小角蓝色布料，就是这个。当时他还好奇那是什么。
螺丝玩偶下面，压着一个同样显得很旧的、鼓鼓囊囊的零钱包。
那是种老式的抽绳束口设计，深蓝色的布料和玩偶很配。
透过半敞的口子，能看到里面装满了零散的硬币——有一块的、五毛的，甚至还有几个一毛的，以及几张折叠得整整齐齐的小额纸币。
这零钱包的样式和鼓胀感…唐夏衍瞬间想起了便利店那晚，赛飞儿付钱时从围裙口袋里掏出的那个零钱包。
紧挨着零钱包的，是一本硬壳的旧笔记本。
笔记本的封面是深蓝色的星空图案，上面用己经有些掉色的银色颜料写着两个娟秀的字：“星光”。
这两个字像是有魔力，一下子抓住了唐夏衍的视线。
螺丝玩偶、装满零钱的旧零钱包、写着“星光”的笔记本……这三样东西组合在一起，安静地躺在那个敞口的背包里，无声地诉说着赛飞儿生活里不为人知的另一面。
它们与社团里那个充满活力、用着最新数位板、设计风格前卫的赛飞儿格格不入，却又带着一种沉甸甸的真实感。
唐夏衍心里涌起一股强烈的好奇，但更多的是对窥见他人私密物品的窘迫。
他强迫自己移开目光，赶紧低头翻找文件。就在这时——
