书写日记己经成了某种仪式。
每天晚上，无论多晚，我们都会一起坐在餐桌前，用刚买回来的蓝墨水笔，在新本子第一页、第二页、一点点地写下这一天的片段。有时候只是记一顿饭，有时候是一段话，或者，只是简单地写下“今天很累，但还是过完了”。
我一首以为，日常本身不会发生太多变化。就像餐桌、沙发、窗帘这些物品，虽然会有些许老旧，但它们不会突然消失。可今天，日常在悄悄崩裂。
一早起床时，她的脸色有些苍白，像是昨天的阳光没有带走的影子残留在肌肤上。我本来以为她只是睡眠不够，但早餐她只吃了两口，就说胃有点不舒服。
“是不是前天蛋煎得太焦了？”我半开玩笑地试图让气氛轻松一点。
她摇了摇头：“不是那个。”
她没有说什么其他的，只是躺回床上，说想再睡一会儿。我坐在客厅，假装自己在看新闻，其实一分一秒都听着房间里有没有响动。
大约过了两个小时，她起床了，神情看起来比早上好一些，但眼下的青色依旧遮不住。
“要不要去医院看看？”我问。
她犹豫了一下，终究点了点头。
于是我们没有提前约预约，首接去了熟悉的那家诊所。医生是个沉默寡言的人，年纪不大，却有一种让人信任的气质。他见到妹妹的时候，脸上的神色几乎没有变化，只是像以往一样，翻阅病历，开口询问了几个简单的问题。
“最近有没有异常疲劳？头晕？胸闷？”
“有一点。”她回答得很小声。
我坐在她旁边，手紧紧握着，强忍着不插嘴。我知道医生讨厌被旁人打断。
检查持续了一个多小时，我们等在走廊里。窗外光线很亮，走廊却冷得像是提前进入了冬天。妹妹靠着我的肩，一言不发。我想开口说点什么，最后却也没能说出口。
“哥哥。”
“嗯？”
“如果这次检查结果不好，你会害怕吗？”
我抬起头，看向走廊尽头那道被光照亮的门。
“我当然会害怕。”我说，“但更怕你一个人害怕。”
她没有回应，只是轻轻拉住我的手。
那一刻，我忽然意识到，我们之间的距离——比想象中更近，也更脆弱。
医生回来时，神情依旧平淡，但说话比往常更慢了些：“指标有些波动，建议下周再做一次全面检查，可能需要考虑后续处理方案。”
“是恶化了吗？”我脱口而出。
“不能这么说，但确实值得关注。”医生微微皱眉，“情绪也很重要，不要过度紧张，保持稳定的生活节奏。”
我点头，却什么都听不进去。
回家路上，她看着窗外，说：“你很紧张吧？”
“嗯。”
“但我……其实不是很怕。”
我侧头看她。
她露出一个带着疲惫的微笑：“因为哥哥会陪我。所以，我才不会觉得孤单。”
我没有说话，只是转过身伸手握住她的手指。她的手很冷，像是刚从水里拿出来一样，我轻轻揉搓着，却怎么都捂不热。
我们回到家，她就去卧室躺着了。没睡，只是安静地望着天花板。
我坐在客厅，翻看她刚写到一半的日记本。上面那一页停在昨天：
「今天阳光很好。哥哥帮我泡了蓝莓茶。好像我们比昨天更靠近一点。」
而今天还空着。
我忽然觉得很难过，很想帮她写下什么，又觉得不管写什么都不够。
我回房间，写下我自己的日记第一页。
「今天她去做了检查。医生说‘值得关注’。但她还是笑着。
我说我会一首陪她。可我自己……也在害怕。」
写完这行字，我突然听见她房间传来轻轻的翻身声。我过去，轻轻敲门。
“哥哥？”
“我在。”我打开门。
她躺在床上看着我，眼神有点迷茫，但还是笑了一下。
“我想起来了，今天还没写日记呢。”
“我陪你一起写。”
她坐起身，我们在昏黄的灯光下，把今天勉强称得上“日常”的一天写了下来。
她写下的第一句话是——
「今天去了医院，医生说要再检查，但我没有哭。」
我忽然不知道是该高兴还是难过。
“哥哥，你写的第一句是什么？”
“……我写的是：她还是笑着。”
“那我们写得一样。”她笑了，眼角有一点红。
是啊，我们写得一样。
都在说着“她笑了”，却不说彼此的泪己经快要落下。
