早晨的风里带着一点干燥的凉意，像是秋天终于正式发出通告。窗外的银杏叶开始泛黄，我站在阳台上，手里握着杯还冒着热气的牛奶，眼睛却落在楼下的街道。
妹妹今天起得比我晚一些。她说自己昨天晚上做了个长梦，很累，在梦里跑了很远、走了很久，到最后，忘记自己是要去哪里了。
“但好像不是坏梦。”她补充说，“因为我醒来的时候，第一个念头是‘哥哥还在’。”
我不知道她是不是真这么想的，还是为了让我安心才说出口。但无论哪种，我都无能为力地感到心疼。
她最近确实比之前更容易疲惫。有时候只是坐在椅子上发呆一会，眼神就开始飘远。她也知道自己的状态不太稳定，却很少抱怨。
她不想让我担心，所以我只好学着不担心的样子。
可实际上，我每一天都在计算她吃了多少，走了多少步，说话是不是气音更重一点，眼神是不是不太聚焦。
“哥哥。”她从卧室探出头，声音带着刚醒时的软，“可以喝牛奶吗？”
我走进厨房，给她倒了半杯热牛奶，又加了一点点蜂蜜，“温的，刚好。”
她捧着杯子坐在沙发上，两只脚缩在一起，像只窝在沙垫上的猫。
我们没有开电视。最近我们很少看电视了，连音乐也放得比以前轻，像是生活的音量都被不知不觉地调低。
“哥哥，下周再去复查的话，要请假吗？”她轻声问。
我点头，“我己经提前申请了。公司那边理解情况。”
她沉默了一会，“会不会给你添麻烦？”
我转过头看她。她的头发有些乱，眼角还有没抹干净的泪痕，像是昨晚梦里挣扎时留下的印记。
“不会。”我说，“你是我生活的一部分，不是麻烦。”
她低下头，“可是哥哥你真的一首都这么想吗？”
她语气像是随口一问，但我却听出其中的颤抖。
“什么意思？”
“我只是……有时候会想，如果我是你的朋友，如果我们不是兄妹的话，也许你不会背负那么多。”
我盯着她看了好久，好久。
“可是我们不是朋友，也不是‘如果’。”我说，“我们就是我们。你是我妹妹，这不是谁给我的责任，是我自己选择的。”
她没有接话，只是把杯子抱得更紧。
“就算你不是我妹妹，我还是会为你做这些事。”
她微微抬起头，眼神闪了一下。
“真的吗？”
“真的。”我没有犹豫。
她嘴角轻轻动了动，似笑非笑，又像是不敢笑出声的自我克制。
“那哥哥真的很奇怪。”
“是啊，我一首都是怪人。”
她终于轻轻笑出声来，像是雨后的阳光，短暂却真实。
——
午后我去超市买了些她喜欢吃的东西。回来时，手机收到了一封邮件，是医院发来的电子复查单。
我点开邮件时，指尖微微颤抖。里面是下一次全面检查的具体安排，以及一串附加说明：
「如近期症状有加重趋势，建议提前住院观察。」
只是简短的一句，却像是铁块落入心底湖面，荡起无数沉重的涟漪。
我没有告诉她。
回到家时，她正趴在桌上画画。那是我们上次在书店买的小画本，她用彩色铅笔涂出一个有些抽象的风景图。
“这是你吗？”我指着一个远处的身影问。
“嗯，这是哥哥。”
“那这个呢？”我又指向前景中坐在花田里的小女孩。
“我。”她说得轻描淡写，“在看哥哥离开。”
我愣住，几乎说不出话来。
“开玩笑啦。”她扯了扯嘴角，“哥哥永远不会走的，对吧？”
我勉强笑了笑，努力不让情绪崩出来。
“当然不会。怎么可能离开你。”
她继续画，我走进厨房，不敢再看她的背影。她说“哥哥永远不会走”，但画中的她却画了“哥哥在远处”。
也许她己经感受到了什么，甚至比我更早察觉我们生活的边缘正在慢慢塌陷。只是，她比我更懂得保持微笑。
我却只能站在水槽前，低头看着水慢慢灌满碗，像是强迫自己相信一切还能保持原样。
可我知道，时间己经开始悄悄把某些东西从我们身边偷走了。
——
晚上她睡得很沉。我走进她房间，看了她一眼，确认她的呼吸平稳，才轻轻把门关上。
我回到客厅，在笔记本上写下一段话。
「今天她问我，如果不是兄妹，会不会轻松些。
我说不会。但我也想过，如果她不是我妹妹，而是一个陌生人，我还会爱她吗？
答案是：会。
所以，无论这世界怎么看我，怎么看她，我都决定了——要一首陪她走下去。
不因为，也不因为血缘，只因为她是‘她’。」
我写完这些，忽然感到很累。
可又不能停下。
我们己经走到这里了。
——
