第二次检查的日子，来得比我们想象中还要快一些。
我本以为还有时间可以准备。准备什么呢？其实我也不太清楚。也许是准备情绪，也许是准备面对更糟的结果。但时间就是这样，哪怕你一动不动，它也会自行滑落，像窗外那棵开始掉叶子的树，一片一片地静静消失。
我们早上很早就出发了。天刚亮，空气清冽，街道还没完全苏醒。
她坐在出租车后座，一首在看窗外，脸贴着玻璃。阳光从侧面打过来，照在她的侧脸上，有点淡淡的暖黄光。她没有说话，也没有听音乐。只是安静地望着那些慢慢后退的建筑物和人群。
我突然觉得，我们的世界好像就这样越来越远了。
“等做完检查，想吃什么？”我尽力用自然的语气问她。
她终于转过头来，想了想：“哥哥做的炒鸡蛋吧。”
“你不嫌我煎得太老？”
“不会啊。老的才香。”她眯眼笑了笑。
我们在医院楼下下车，她站在台阶前看了看大楼，微微吸了一口气，然后才跟我一起走进去。
这一回的检查，比以往都更仔细。医生给她安排了好几个项目，包括连续几个小时的观察。
我在外面等。没有看手机，也没有翻书。只是坐着，盯着天花板，听走廊里此起彼伏的脚步声和偶尔响起的叫号声，感觉脑子里空荡荡的，什么也想不起来。
大约过了两个小时，医生把我叫去了办公室。
我走进去的时候，他正在翻看厚厚的一叠资料。
“这次的检测结果比我们预期得复杂一些。”医生没有抬头，语气也很平稳，“有几个关键指标正在波动，虽然不至于说是‘恶化’，但确实不是理想状态。”
“……严重吗？”我问。
“暂时不严重。但我建议提前住院观察一段时间。”
我点头，“好。”
“她知道吗？”
“还没跟她说。”
医生终于抬起头来，看着我。他的眼神比声音严肃许多，“有些事，我希望你可以尽快和她沟通。她的病情，需要她自己的意志力来配合，但也不能总靠隐瞒。”
我沉默了。
我知道医生说得没错。可一想到要告诉她“你需要住院”这件事，我心里就像被灌进了铅。
“还有，”医生接着说，“你是她监护人吗？”
我一愣，“不是法定的。但她一首跟我一起生活。”
他点了点头，像是记下了什么。然后递给我一张纸，“如果同意住院，需要签字。包括术前观察、后续转入更高阶段治疗的可能性。”
我接过纸，纸张有些粗糙，字却格外清晰。
“谢谢。”我低声说。
——
走出医生办公室时，我一眼就看见她在长椅上坐着，抱着膝盖，低头看着脚尖，好像在等很久。
我走近，她抬头看我，眼神澄澈。
“怎么样？”她问。
我坐在她旁边，沉默了一会。
“医生说……建议你住院一段时间。”
她好像早就猜到似的，只是轻轻点头，“嗯。”
没有惊讶，也没有迟疑。只是“嗯”了一声，就接受了这个结果。
“你不害怕？”我问。
“怕啊。”她笑了笑，“但我不想让你更怕。”
她把头靠在我肩膀上。
“我住院的时候，你可以来陪我吗？”
“当然可以。”
“每天？”
“每天。”
“就像以前你放学回来就来医院找我那样。”
我握住她的手，“比以前更早。”
她轻轻握回我，手掌温热，像是某种快要熄灭又被保护起来的火光。
——
回到家后，我们开始简单整理她住院要用的东西。她自己收拾了几本书，还有我们写了一半的日记本。
“你也要带本子。”她说，“我们每天还是要写，不可以偷懒。”
“嗯，我会带。”
“你也要写我每天吃了什么、有没有笑、有没有睡好。”
“好。”
“还有……”她顿了顿，“如果我突然情绪不好了，你也要写下来。但要用好听的词。”
“比如？”
“比如‘她今天下雨了，但雨很快停了。’”
我没忍住笑了出来，“那我是不是也得画一张小太阳。”
“对呀。”她认真地点头，“哥哥画得不好也没关系。”
我没告诉她，我其实一首在偷偷学着画画。从她的画本里，从我们小时候的涂鸦中，一笔一笔地模仿，只是想在她难过的时候，画出一张能让她开心的小图。
她不知道这些。或者，她知道，只是没有说破。
——
那天晚上，她早早睡下。
我坐在书桌前，把今天的日记一行一行写了下来。
「今天她知道自己要住院了。
她没有哭。只是说：‘哥哥你会来陪我吗？’
我说当然。心却酸得像被浸在水里。
如果我可以，我真的想把她的病带到我身上。
让她代替我，拥有一个完全自由的人生。」
我合上本子，起身轻轻推开她的房门。
她睡得很安稳，脸上还带着一点笑意。
她说她不怕。可我知道，她只是怕我怕。
这个世界上，我最舍不得的，就是她这么坚强的样子。
