逃课，其实不是我提议的。
准确来说，是她用某种方式诱导了我这么做。
那天是周五，天特别蓝，像是被什么人从上面擦干净了一样干净得不真实。阳光透过树叶洒下来，斑驳地落在操场上，让人产生一种“今天不出去玩太浪费了”的错觉。
我在教室里坐不住，盯着课本上毫无感情的字，脑袋一阵阵昏沉。窗外有鸟叫声，远处小卖部的风铃也响得不合时宜，一切都像是在诱惑。
手机震了一下。
我偷偷拿起来看。
是她发来的讯息。
一张照片。她的鞋子，踩在斑马线的边缘。
下面只有一句话：
「想去坐车。」
我愣了一下。
她平时连出门买文具都要我陪。
她不喜欢人多的地方，不喜欢被盯着，不喜欢需要跟陌生人说话的场合。公交车对她来说是“社交炼狱”。
她却突然想去坐车。
我没有问为什么。
我只是做了一件一首想做但从未真正做过的事——
我把课本合上，跟老师说我肚子痛，然后首奔校门口。
我们在车站碰头。
她穿着帽衫，背着画本，像是准备去哪个地方写生一样。
我远远看到她的时候，她也看到了我。
她没笑，只是点了点头，像是在说：“你来了啊。”
我假装生气：“我可是冒着生命危险逃课来的。”
她递给我一张纸条：
「是我冒险才对，我才是逃课的那个。」
我一时间不知道该怎么反驳。
是啊，她的“逃课”，比我更重。
她逃的是世界的规则。
我们随便上了一辆公交车。
车上人不多，大多数是老年人和一些打工回来的叔叔阿姨。窗外的城市像是被放进洗衣机里搅动，一栋一栋楼擦肩而过，天还那么蓝，但风开始有点凉。
她坐在我旁边，一只手抓着画本，另一只手戴着耳机，却没插进手机，像是在假装听音乐。
“要去哪里？”我问。
她摇头。
“……没目的地？”
她点头。
“那……就坐到终点吧。”
她没反对。
车子继续前行，广播每到一站就响一次，我们坐着，像是两块被风吹走的叶子，不知道会落到哪一块地上。
终点站是一个偏僻的公交枢纽，周围除了一个便利店就是停车场。
我们从车上下来的时候，天开始泛黄。
她看着周围的景色，好像有点失望，又好像一点也不在乎。
我摸了摸口袋，还好还有零钱。
“要不要喝点什么？”
她点点头。
我去便利店买了两瓶饮料，一瓶柠檬茶，一瓶咖啡牛奶。
回来时，她坐在马路牙子上，画本放在腿上，正在画我们刚才坐的那辆公交车。
我递给她柠檬茶。
她接过，咬了一口吸管，然后递给我一张新写的纸条：
「谢谢你陪我。」
我坐下，说：“你要是突然决定去坐飞机怎么办？”
她认真想了一下，然后写：
「那你会陪我吗？」
我一愣。
“……如果你真的敢去，我当然会陪你。”
她点头，像是记下了这句承诺。
天开始黑了。
公交车一辆辆停靠又驶离，空气中有汽油味和秋天的凉意。
我们没有说话，只是安静地坐着，看着这个小小车站上发生的一切。
一个老爷爷慢吞吞地下车，他的孙子跑过来接他；
一位穿着西装的中年男人打着电话，看起来很疲惫；
还有一个女高中生戴着口罩，一首在哭，但没人靠近她。
我们就坐在这些人的边缘，像是存在又不存在。
我突然说：“我们是不是太不像学生了？”
她看了我一眼。
“学生不是应该坐在教室里吗？”
她写：
「那也不一定。」
“那学生应该干嘛？”
她写：
「想知道的话，就继续当学生。」
我笑了：“你这是在讽刺我？”
她没有否认。
我又看了看她，忽然问：“你会不会讨厌我做些不正经的事？”
她歪头。
“比如逃课、说谎、耍赖，或者……不成熟。”
她慢慢写：
「我不讨厌你。」
这句话比任何解释都让我安静下来。
我们在车站呆了一个多小时，才坐末班车回去。
她靠着车窗打瞌睡，风从窗缝里灌进来，她缩着脖子，我就把外套脱下来盖在她身上。
我也有点困。
眼前的城市一晃一晃，像是一个很长的梦。
这个梦里没有老师、没有课表、没有家庭作业，只有我和她，两个人，坐在世界的某个角落里偷偷呼吸。
就像逃出来的气泡，不知道什么时候会破掉。
但破掉之前，是自由的。
我们回到家的时候己经八点。
妈妈没说什么，甚至连“你去哪了”都没问。
她只是让我们快点洗澡，晚饭热在锅里。
她进房间之前回头看了我一眼，那眼神好像在说：“今天，谢谢你。”
我点头。
“下次换我带你出去。”
她没回答。
但我知道，她听到了。
逃课的那一天，不像叛逆，也不太像冒险。
更像是某种温柔的示威。
我们两个安静地告诉世界：
“我们不是不想适应你，只是偶尔，想过我们自己的方式。”
我和她，
那天一起逃课。
但我们谁也没有走丢。
