妹妹开始写小说，是在一个我完全没预料到的时间点。
准确来说，是她把小说放在我书桌上的时候，我才意识到她可能一首都在写。
那天我刚放学，书包一扔就准备开始例行的“发呆三十分钟”，但我看见我的笔筒歪了，底下压着一叠奇怪的稿纸。
纸是文具店那种练字用的，边缘被撕得不太整齐。上面没有署名，也没有标题，只在右上角写着一句话：
「这是给你看的。」
我拿起来看。
第一段是这样写的：
那孩子没有声音。也没有名字。别人看她，就像看一块贴在玻璃上的便条纸。看得到，却不会真的读。
读到这里我就愣住了。
因为我能立刻知道，那是她自己。
她写的不是“小说”，是她自己，只不过她把自己切成了纸片，用别人的视角放进故事里。
我继续读。
小说的主人公是一个男生，也没名字。
他和那孩子住在一个屋檐下，偶尔会在便利店买错对方喜欢的饮料，也会在早上争抢厕所的顺序。他常常想，“要是她能开口叫我一声名字就好了”。
——“叫我一声名字就好了。”
我读到这里的时候，好像有点明白了她想表达什么。
不是“说话”本身让她困难，而是“叫出别人的名字”对她而言，是一件需要很大勇气的事。
我开始觉得，自己好像被她写进了这个故事。
虽然故事里的男生比我聪明一些，也更温柔一些，连袜子都不会乱扔。
但我能感觉到，那就是我。
是她心里，那个被画、被记住、被默默依靠的“哥哥”。
我读完整篇，大概西千字。
写得并不成熟，结构也有点散乱，甚至还有几处错别字，但我读得异常认真，比考试时看题目还要认真。
读完之后，我不知道该做什么。
我看了看房间，她不在。
书包还在，她的水杯也还满着，应该是去了阳台。
我跟了出去。
她背对着我坐在阳台的小椅子上，风吹动她的发尾，她正低头看着手机，但我知道她在等我开口。
“我看完了。”
我说。
她没有转头，只是微微点了点头。
我踌躇了一下，然后说：
“你写得……好像在看电影一样。”
她终于回过头看了我一眼。
“是真的，我不是敷衍你。”我赶紧补充，“尤其是那段便条纸的比喻……我觉得特别准。”
她站起来，慢慢走回房间，从书架上拿出另一本练习本，然后递给我一张新写的纸条：
「其实我一开始不是写给你看的。」
我挑眉：“那后来为什么又让我看？”
她低头，思考了很久，又写：
「因为……我想知道你会不会认出我。」
“我一下子就认出来了啊。”
她没笑，也没露出惊讶的表情，只是平静地接过我的回答。
然后，她在那张纸条背面写下：
「那我成功了。」
我不知道这算什么成功。
但我感觉，她的确打开了一扇门。
哪怕只是轻轻地开了一条缝。
之后几天，她没再画我了。
她开始写第二篇小说。
我没有主动去问，但她每天都会在日记本上写几行，然后撕下来小心地塞进一个文件夹。
我们交换的纸条也少了。
不过我倒是没有不高兴。
我知道她不是不理我了。
她只是，把想说的话，转移到了别的纸上。
有时候我会坐在床上，偷偷听她写字的声音。
沙沙沙。
像是铅笔在心脏上描边。
有一天放学我回家得比较早，打开门发现她坐在地板上，一脸沮丧。
我愣了一下：“怎么了？”
她没说话。
我放下书包，走过去，看到她的画板翻到一页，纸上是她刚写的字，被水渍浸湿了。
铅笔痕迹扩散成了一团团灰色的云，看不出原来的字了。
她的眼眶有点红，像是刚哭过。
“你……不小心打翻水了吗？”
她点点头。
“是写得很久的东西？”
她又点头。
我蹲下来，想了想，说：“要不，我帮你回忆。”
她抬头看着我。
“我把你当作小说主角的视角写一篇，好不好？”
她愣了。
“不是你写，是我写——从我的角度。你写你看到的我，那我就写我看到的你。”
她低头，拿出一张纸写：
「你不会写。」
“我会写作文啊。老师还夸我来着。”
她盯着我几秒，然后噗地一声笑出来。
是那种完全不加掩饰的笑。
我好像突然中了奖。
那天晚上，我真的写了一篇。
我写了她第一次递给我纸条的表情，写了她拿画本挡住脸时眼睛笑弯的样子，写了我看她画中自己时的悸动。
写完我给她看，她很认真地读完，然后在最后一页下面写了五个字：
「你写得不错。」
我咧嘴笑了。
“你这是在夸我？”
她点头。
“你终于夸我了。”
她低头写：
「以后可能不会再夸了。」
“那我要把这页收起来，裱框挂墙上。”
她无奈地叹了一口气，眼神却带着笑。
她还是不说话。
但她写字的速度越来越快。
她开始学会在句子里藏起比喻，学会设下伏笔，学会用虚构去表达真实。
而我，开始变成她故事里的常驻角色。
甚至有一天，她在稿纸的最后一页写了一行字：
「我想写你一百次。」
我看着那句话的时候，突然有种说不出的感觉。
不是感动。
也不是欢喜。
是那种——“如果有一天我消失了，那她的故事是不是就写不下去了”的胆怯。
我突然想说：
“那你也要让我写你一百次才行。”
但我没说。
因为我知道，她不会消失。
我也不会。
她的世界现在有声音了。
那个声音，不是来自喉咙。
而是笔尖。
而我，是她第一个听众。
是她愿意把小说交出去的对象。
而她——
是我永远不想写完的故事。
