视频接通时，陈婶的脸占满屏幕，身后传来老陈头的骂声："龟儿子才走！这房子是我用三十年汗水砌的！"
镜头突然晃动，陈婶对着屋里吼："你个老不死的！杨镇长背你孙子跑了三里地，你连个屁都不放？"
狗剩凑近镜头："陈叔，您还记得去年我送您的不锈钢盆吗？"
老陈头的脸突然出现在屏幕里，皱纹里嵌着烟灰："咋不记得？你小子说那盆能当盾牌使！"
"现在真成盾牌了。"狗剩故意提高声音，让雨声盖过部分话语。
"洪水来了，您的酸菜缸要是被冲跑，我让秦书记从市委食堂给您搬十坛茅台镇的老陈醋！"
老陈头愣了愣："你少哄我！"
"骗你是小狗。"狗剩举起右手，手电光映得他瞳孔发亮，"不过您得先让我当盾牌，背您和缸上山。"
陈婶在旁边嘀咕："老东西，赶紧收拾！没看见杨镇长嗓子都哑了？"
镜头下移，照到狗剩挽起的裤腿，小腿上几道被荆棘划出的血痕还在渗血。
老陈头的骂声低了下去："……那缸得横着抬，竖着容易晃。"
狗剩松了口气，转头对周镇长说："让民兵带担架，老陈头要护缸，咱们就抬着缸走。"
周镇长瞪大眼睛："抬缸？那玩意儿少说两百斤！"
"两百斤换两条人命，值。"狗剩抓起墙角的救生衣，"走的时候把他的旱烟袋揣上，没烟抽他能跟你拼命。"
暴雨倾盆中，狗剩和周镇长带着六名民兵冲进朱家村。
浑浊的积水己经漫过脚踝，裹挟着碎玻璃和死老鼠，在小腿上划出细小的伤口。
老陈头坐在堂屋门槛上，身旁摆着用油布裹得严严实实的酸菜缸，手里握着把生锈的镰刀。
"陈叔，您这是要给洪水当门神？"狗剩笑着蹲在他面前，雨水顺着帽檐成串落下，在地上砸出小坑。
"我闻见酸味了，这缸要是破了，整条街都得变成醋坛子。"
老陈头闷声不响，镰刀在门槛上敲出"当当"声。
陈婶从里屋出来，往狗剩兜里塞了块烤红薯："热乎的，垫垫肚子。"
红薯皮上还沾着炉灰，温度透过布料传到掌心，让他想起闺女杨恩总爱把热乎的鸡蛋藏在枕头下。
"这样吧陈叔，"狗剩掏出随身带的折叠刀，在酸菜缸沿刻了道横线。
"等洪水退了，您要是发现水位没过这道线，我给您重新砌个带抽水马桶的新厨房。"
他顿了顿，"要是没没过......"
"没没过我给你当三年长工！"老陈头突然开口，浑浊的眼睛里闪过精光，"说话算数？"
"算数。"狗剩伸出手，掌心朝上，"击个掌吧，陈叔，我小时候跟我爹做买卖，就这样定规矩。"
老陈头盯着他的手，布满老茧的掌心在裤腿上擦了擦，轻轻拍上去，狗剩反手握住，用力摇了摇："起轿！"
民兵们抬起酸菜缸时，老陈头突然喊："慢着！"
众人心脏骤紧，却见他从怀里掏出个油纸包，里面是晒干的烟丝："小王，帮我揣裤兜里，别淋湿了。"
队伍行进到村口时，洪水己经涨到膝盖。
远处传来"咔嚓"一声巨响，百年老槐树的树干拦腰折断，砸在三间土坯房上，激起丈高的水花。
老陈头趴在民兵背上，突然抓住狗剩的手腕："杨镇长，我家西屋墙根下埋着个铁盒，里面有......"
"知道了陈叔。"狗剩拍了拍他的手背，咸涩的雨水流进嘴角，"等安置好了，我带铁锹帮您挖。"
他抬头望向漆黑的夜空，闪电照亮远处的水库——东段坝体己经出现明显的凹陷，像被巨兽啃了一口。
手机在救生衣兜里震动，秦紫薇的语音消息带着电流杂音：「专家组测得坝体渗流速度每秒3.2升，必须立即开闸！」
背景里有人大喊「水位超历史最高值1.5米」，她的声音突然哽咽，「狗剩，你们还有多久能撤到高地？」
狗剩看着手表，指针指向凌晨两点十七分。
他计算着朱家村到烤烟房的距离，每一步在积水中的阻力，以及老弱病残的行进速度。
喉咙突然发紧：「二十分钟。」他撒了个谎，「开闸吧，我们来得及。」
周镇长突然拽住他：「你疯了？二十分钟根本跑不到！」
狗剩甩开他的手：「能跑多远跑多远。」他摸出腰间的 whistle，在暴雨中吹出尖锐的声响，「所有人听着！加快速度！跑起来！」
老陈头在背上挣扎：「放下我！你们快跑！」
"不放。"狗剩的胶鞋踩过碎瓦砾，脚底传来刺痛，"您还欠我三年长工呢，不能说话不算数。"
暴雨突然转急，豆大的雨点砸在救生衣上，发出密集的"啪啪"声。
队伍转过最后一个弯时，狗剩听见身后传来惊天动地的"轰响"——
水库东段坝体决口了，浑浊的洪水如万马奔腾，卷着钢筋混凝土块，以每秒十米的速度扑向村子。
"快！"他大吼一声，背起老陈头就往前冲。
酸菜缸在民兵肩上剧烈晃动，陈婶跟在旁边，手里紧紧攥着狗剩给的烤红薯。
身后的洪水声越来越近，像死神的镰刀在切割空气。
当他们跌进烤烟房时，洪水只差二十米就到村口。
老陈头趴在窗台上望去，自家的土坯房在洪水中轰然倒塌，酸菜缸上的刻线在月光下一闪而过——水位终究没能超过那道线。
狗剩瘫坐在地上，雨水混合着汗水从下巴滴落，砸在地上的积水里。
老陈头突然从兜里掏出烟丝，用颤抖的手卷了根旱烟，递给狗剩："抽一口？"
他摇摇头："戒了，我媳妇不让。"
老陈头自己点上，火光在烟雾中明明灭灭："杨镇长，你知道我铁盒里装的啥？"
"知道。"狗剩闭上眼，听着烤烟房外的暴雨，"是您儿子的军功章，还有您老伴的银镯子。"
老陈头猛地抬头，烟丝呛进喉咙，咳嗽起来："你...你咋知道？"
"猜的。"狗剩笑了笑，指尖摸到兜里的烤红薯，己经凉透了，"谁家宝贝疙瘩，不都藏在最安全的地方？"
手机在这时震动，秦紫薇发来张照片：杨恩抱着防汛手册睡着，脸上贴着张便签，上面写着"爸爸加油"。附言：「开闸了，你们那儿的雨...小了点。」
狗剩望向窗外，暴雨依旧，但他仿佛看见云层后透出的微光。
老陈头的旱烟味混着酸菜的酸香，在逼仄的烤烟房里弥漫，竟有几分家的味道。
远处的洪水还在咆哮，但此刻，在这个小小的空间里，十七个人挤在一起，听着彼此的呼吸声，忽然觉得，再大的洪水，也冲不散这股子人气。
他摸出手机，给秦紫薇回消息：「雨小了，等天亮，我带乡亲们回家重建。」顿了顿，又加一句，「告诉恩恩，爸爸没被水冲走，还学会了游泳——不过是在人堆里游。」
黑暗中，周镇长突然笑出了声："杨镇长，你这说话咋跟说评书似的？"
狗剩睁开眼，看见老陈头正把烤红薯掰成小块，分给身边的孩子。
雨水从烤烟房的缝隙里渗进来，在地上聚成小水洼，但没人在乎。
他咬了口冷掉的红薯，甜味混着泥味，却比任何山珍海味都更实在。
暴雨还在继续，但狗剩知道，天快亮了。
