烤烟房的砖墙上爬满青苔，在晨光中泛着潮湿的绿意。
狗剩蹲在门槛上，军用胶鞋浸泡在齐踝深的泥浆里，鞋面的五角星纹路己被泥垢填满。
他用树枝拨弄着漂在水面的布鞋，奥特曼贴纸在阳光下剥落，露出底下孩童稚嫩的笔迹："妈妈我爱你"。
"杨镇长，您看这个！"小王的铁锹"咔嗒"一声磕到金属物，泥浆中翻出个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，盒盖上的"囍"字因氧化呈现出暗红色，像朵干涸的血迹。
狗剩接过时，注意到盒角凹陷处缠着圈褪色的红毛线——那是老辈人用来标记重要物品的方式。
铁盒开启的瞬间，空气里飘来股陈腐的气息。
军功章的绶带己脆成粉末，"抗震救灾"的字样被绿锈覆盖，银镯子内侧的"陈赵氏"三字却依然清晰，笔画间嵌着经年的油脂。
老陈头拄着拐杖挪过来，拐杖头的铜箍在泥地上拖出蜿蜒的痕迹，像条垂死的蛇。
"1976年唐山大地震，"他用袖口擦了擦镯子，指腹蹭过刻字时忽然颤抖，"儿子从废墟里背出三个娃娃，自己却被预制板砸中。"
阳光穿过烤烟房的破窗，在他沟壑纵横的脸上织出明暗交错的网，"这镯子是他用津贴买的，说等娶媳妇时给......"
狗剩别过脸，望向临时灶台方向。
陈婶正用树棍拨弄着土灶里的柴火，火星溅在她围裙上，烫出星星点点的焦痕。
大铁锅里的米粒翻滚如珍珠，混着野山椒的辛辣味，让他想起秦紫薇煮的海鲜粥——总是熬得太稠，说这样"经饿"。
"周镇！"狗剩起身时，泥浆从胶鞋缝里挤出，发出"咕唧"声，"县里物资车几点到？"
"说是正午。"周镇长踢开脚边的断砖，露出底下蜷缩的蛤蟆，"但通往镇里的主干道冲垮了三段，塌方量估计得有......"
"后山伐木道。"狗剩掏出地图，红笔标注的路线在晨光中像道新鲜的伤口。
"去年防火巡查时，我带护林员走过，宽三米五，能过十轮卡车。"
周镇长凑近了看，烟袋锅子在地图上方晃出细小的黑影："那路十年没人走，早让灌木封死了。"
"所以需要工程机械。"狗剩折起地图，塞进裤兜，"让李有才把他连襟的挖掘机开过来——"
他顿了顿，"就说我看见他小舅子昨天在朋友圈晒新机器，配文'防汛期间随时待命'。"
周镇长突然笑出声，震得烟袋里的烟丝簌簌落下："你这小子，比纪检委还会查岗。"
李有才抵达时，脚上的鳄鱼皮皮鞋套着塑料袋，在泥地里发出"沙沙"的摩擦声。
他捏着鼻子望向烤烟房方向，眉头皱得能夹死蚊子："杨镇长，这味儿......"
"是泥浆混着汗味，"狗剩递给他副劳保手套，"再过两天，还会混上腐叶和死鱼的腥气。"
他指了指老陈头手里的铁盒，"但总比死人味好闻。"
李有才的脸瞬间惨白，接过手套时指尖发抖："我......我能做什么？"
"带人清障。"狗剩将铁锹塞进他怀里，木柄上还沾着新鲜的树汁，"从这儿到伐木道入口，五百米，杂草灌木全砍了。"
"我可是副镇长！"李有才的声音里带着惯有的官腔。
"巧了，"狗剩拍了拍他的肩膀，泥浆溅上他笔挺的衬衫袖口，"我当科长时，在基层修过三个月的水渠，砌过两千块砖，扛过十吨水泥。"
他凑近对方耳边，压低声音，"您要是觉得亏，我让陈婶给您留碗酸菜粥——就用老陈头的宝贝缸腌的。"
李有才打了个寒颤，转身走向民兵队伍时，皮鞋陷进泥里，塑料袋"噗嗤"一声破裂，泥浆立刻灌了进去。
人群中爆发出低低的笑声，他咬着牙继续走，背影像只笨拙的企鹅。
小王蹲在旁边绑鞋带，突然说："杨镇，您真觉得他会卖力？"
"他会的。"狗剩望着李有才弯腰砍草的背影，衬衫后心的汗渍己晕成不规则的地图。
"因为他知道，我这儿还有他去年在KTV的照片——清晰度足够洗成海报，贴在镇政府门口。"
远处，陈婶端着陶碗走来，碗沿上沾着米粒："杨镇长，趁热喝，加了野蒜的。"
他接过碗，蒸汽模糊了镜片，却闻到底下隐约的肉香。
用勺子一搅，碗底卧着个卤蛋，蛋白上有细密的裂纹，显然是煮了很久。
"陈婶，您这......"
"别问。"她抹了把围裙，转身就走，"吃完赶紧干活，老陈头说您要是瘦了，他腌的酸菜都没滋味。"
狗剩低头吃蛋，卤汁咸鲜微辣，混着野蒜的辛香，舌尖突然泛起酸意——
这味道，像极了秦紫薇坐月子时，母亲从老家捎来的茶鸡蛋。
伐木道入口，挖掘机的轰鸣声震得树叶簌簌落下。
李有才的小舅子叼着烟，站在驾驶室里比画："杨镇长，这路最多通皮卡，卡车根本......"
"能通。"狗剩打断他，指着挖掘机履带压过的地方，"你看，表层是腐殖土，下面是夯实的碎石路基，承载力够。"
他掏出手机，调出卫星地图，"十二点前必须打通，否则物资车到了没地方卸。"
小舅子吐掉烟头，碾在泥泞里："得加钱。"
"抢险结束后，"狗剩望着他崭新的LV腰带，"我帮你联系农业局的机耕补贴——前提是，你现在立刻开工。"
对方瞳孔微缩，显然没料到这个年轻镇长对政策如此熟悉。
驾驶室的门"咣当"关上，挖掘机的铲斗切入灌木丛，腐叶与泥土的混合气息扑面而来，夹杂着某种野花的甜香。
正午时分，第一辆物资车的喇叭声终于响起。
狗剩站在路口指挥倒车，看见车厢尾部贴着"青山镇加油"的红色标语，墨迹未干，显然是连夜赶制。
穿迷彩服的小伙子跳下车，递给他张签收单，指尖冻得发红："杨镇，后面还有五车，全是急缺物资。"
"辛苦了。"狗剩签完字，目光落在对方胸前的党徽上，突然想起秦紫薇常说的话："基层干部的勋章，不在胸前，在泥里。"
纸箱打开时，卫星电话的金属外壳在阳光下泛着冷光。
老陈头捧着电话，像捧着颗炸弹，拇指着按键说："这玩意儿，比我家老母鸡还金贵。"
"比老母鸡能下更多蛋。"狗剩帮他拨通号码，屏幕亮起的瞬间，安置点的白帐篷在镜头里晃成一片，"您看，陈婶在给您孙子喂饭呢。"
老陈头突然挺首腰背，用袖子擦了擦嘴："乖孙！等爷爷回去，给你编个竹蜻蜓！比城里买的结实！"
电话那头传来孩童的笑声，像串银铃掉进井里，清越而悠长。
狗剩望着远处正在搭建的临时厕所，帆布墙上用粉笔写着"男左女右"。
突然想起杨恩在幼儿园画的"我的家"——有红屋顶、绿窗户，还有个永远晴天的太阳。
暮色西合时，李有才跌坐在泥地里，衬衫彻底变成了灰黑色，领口处扯开两颗扣子，露出苍白的脖颈。
狗剩扔给他瓶矿泉水，瓶身上的标签己经泡烂："累吗？"
"累。"李有才仰头灌了半瓶，水从嘴角流进衣领，"比陪领导喝酒累多了。"
"因为这是真活儿。"狗剩在他旁边坐下，泥浆立刻漫过裤腿，"老百姓看干部，不看你开什么车、穿什么鞋，看你能扛多少沙袋、能背多少老人。"
李有才沉默良久，突然说："我年轻时，也在基层待过。"
"我知道。"狗剩望着天边的火烧云，"你在柳树湾当副乡长时，曾背着发烧的孩子走了十里山路去医院。"
他转头盯着对方的眼睛，"所以我给你机会，把以前的自己找回来。"
李有才猛地抬头，眼里闪过复杂的光。远处，陈婶敲响了开饭的铜锣，"当当"声在废墟间回荡，惊飞了几只栖息在断墙上的麻雀。
狗剩站起身，伸手拉李有才起来。
对方犹豫了一下，最终将手放进他掌心——那是双保养得很好的手，指甲修剪得整齐干净，掌心却磨出了两个新鲜的水泡。
"走，"狗剩说，"陈婶煮了腊肉粥，管够。"
"真用老陈头的酸菜缸腌的？"
"假的。"狗剩笑了，"但粥里有你砍的柴火，烧得特别旺。"
