伐木道上的碎石在挖掘机履带下发出"咔嚓"声，像无数牙齿在咀嚼玻璃。
狗剩蹲在路基旁，用地质锤敲开块拳头大的石头，露出里面白色的石英纹路——这是修路的好材料。
"杨镇，"小王递来块压缩饼干，包装纸上印着"军工品质"，"您昨晚没合眼吧？"
"睡不着。"狗剩咬开包装，饼干碎屑掉在地图上，"你看这儿，"他指着朱家村的位置，"洪水退去后，地下水位至少上升两米，以后盖房得打桩基。"
小王凑近了看，突然说："像您这样的城里干部，怎么懂这么多基层的事儿？"
"因为我爹是泥瓦匠。"狗剩咽下饼干，喝了口水，"小时候跟着他走村串户，学会了和水泥、砌砖墙，也学会了看老百姓的脸色。"
他摸出手机，屏幕锁是杨恩两岁时的照片，孩子手里攥着块砖头，笑得见牙不见眼，"我怕自己忘了根。"
远处传来汽车喇叭声，李有才的小舅子驾驶着挖掘机转过弯道，车斗里装满了砍下来的杂树。
狗剩注意到驾驶室后窗贴着张褪色的海报——科比扣篮的剪影，旁边写着"永不言弃"。
"杨镇长！"小舅子跳下车，裤腿上沾着苍耳，"前面有处塌方，土太松，不敢硬挖。"
"带我去看。"狗剩抓起安全帽，跟着他走进密林。
塌方处的泥土呈松散的橙黄色，显然是洪水带来的上游泥沙，几株被冲倒的松树横在路中间，根系上还缠着塑料袋和易拉罐。
"用沙袋固坡。"狗剩掏出卷尺，"先挖导流沟，把地表水引到旁边的山涧。"
他转身对小王说，"去通知民兵，把防汛剩下的沙袋全搬来——对了，让李镇带几个人去砍竹子，编竹篓装石头。"
小王愣了愣："李镇？他能行吗？"
"能行。"狗剩想起今早看见李有才在给民兵示范如何打绳结，动作虽不熟练，却格外认真，"他昨天背了三个老人上山，肩膀都磨破了。"
正午的阳光穿过树叶，在泥地上投下铜钱大小的光斑。
李有才蹲在溪边洗竹篾，手指被竹刺划出道血痕，却浑然不觉。
旁边的民兵小赵看着他的手，突然说："李镇，您这手，比我女朋友的还白。"
"废话。"李有才甩了甩手上的水，"他女朋友是养猪的，手比我糙多了。"
众人哄笑，小赵红着脸反驳："养猪怎么了？她家的土猪肉能卖八十块一斤！"
"八十？"李有才挑眉，"那你让她给镇政府食堂供货啊，我批条子。"
"真的？"小赵眼睛一亮。
"骗你是小狗。"李有才拿起竹篾，笨拙地编了个十字结，"不过你得先教会我编竹篓——这玩意儿比写报告难多了。"
狗剩远远看着这一幕，想起昨夜在安置点，李有才悄悄给老陈头的孙子塞了块巧克力——包装纸是他自己偷偷攒的。
有时候，改变不需要惊天动地，只需要在泥泞中弯下腰，捡起一块别人需要的石头。
挖掘机的轰鸣声突然停止，狗剩抬头望去，只见小舅子站在驾驶室里，对着手机大喊："什么？饲料厂被淹了？"
他快步走过去，接过手机："我是杨狗剩。"
电话那头传来焦急的女声："杨镇长，我们厂的饲料全泡汤了！还有二十头种猪......"
"别急。"狗剩掏出笔记本，"种猪转移到镇中学操场，那儿地势高，饲料先用救灾物资里的玉米粉顶替，损失情况下午报给我。"
他顿了顿，"另外，你姐夫正在修路，暂时别打扰他。"
小舅子愣愣地接过手机，突然说："杨镇长，你跟别的干部不一样。"
"怎么不一样？"
"你不摆架子，"他挠了挠头，"而且...好像什么都懂。"
狗剩笑了："因为我是'万能狗剩'啊——我闺女说的。"
夕阳将远山染成琥珀色时，最后一辆物资车缓缓驶入安置点。
狗剩站在临时搭建的指挥部门口，看着民兵们搬运物资，突然注意到李有才正帮陈婶往灶里添柴，火光映红了他的脸，烟灰落在衬衫上，他却浑然不觉。
"杨镇长！"穿迷彩服的年轻人跑过来，怀里抱着个纸箱，"秦书记让我单独交给您！"
纸箱打开的瞬间，狗剩笑出了声——里面是二十部卫星电话，还有一袋真空包装的酱牛肉，包装上贴着便签：「补充蛋白质，别啃馒头了。」
他抽出卫星电话，开机后第一条消息是秦紫薇的：「今日降雨量0，明日晴转多云。」末尾附着个太阳的表情。
老陈头晃着电话走过来，屏幕上还沾着粥渍："杨镇长，这玩意儿咋关机？我怕费电。"
"长按这个键。"狗剩帮他操作，指尖触到机身侧面的防滑纹路，"不过没关系，没电了找我充——我这儿有太阳能板。"
"太阳能？"老陈头眯起眼，"是不是跟电视里说的那个...太阳能热水器一样？"
"差不多。"狗剩想起家里阳台上的太阳能灯，是杨恩五岁生日时买的。
"等重建时，咱们给每家都装太阳能路灯，晚上走路不用打手电。"
"好啊！"老陈头突然提高声音，"到时候我在门口种棵葡萄树，葡萄熟了请你吃！"
"先说好，"狗剩故意板着脸，"我要最甜的那种。"
"管够！"老陈头拍着胸脯，拐杖差点戳到狗剩的脚背。
暮色渐浓时，安置点的帐篷陆续亮起灯。
狗剩坐在块断墙上，啃着秦紫薇寄来的酱牛肉，咸香的味道里带着八角和桂皮的香气，让他想起认识冯煜涵那年，丈母娘李慧雪做的卤味，可惜啊……
卫星电话突然震动，视频请求的界面跳出杨恩的脸，身后是秦紫薇的办公桌，桌上摆着个相框——
全家在爬香山看红叶时的合照，狗剩穿着花衬衫，杨恩举着几张红叶，秦紫薇笑得格外灿烂。
"阿爸！"孩子举着张画，"这是我给你画的新房子！有大阳台，能放你的草帽！"
画上的房子歪歪扭扭，阳台果然有顶黄色的草帽，旁边还画了只摇尾巴的狗。
狗剩鼻子一酸，突然听见秦紫薇在旁边说："告诉爸爸，妈妈给你讲了《大禹治水》的故事。"
杨恩立刻奶声奶气地背："禹八年于外，三过其门而不入......"
"错了错了！"狗剩笑着纠正，"是'三过家门而不入'。"
"哦。"杨恩挠了挠头，"那阿爸你什么时候入家门？"
狗剩望着远处正在搭建的帐篷，工人们的剪影在夕阳中晃动，像群不知疲倦的蚂蚁。
"等洪水退去，等新房子盖好，等乡亲们都能睡个安稳觉——到时候，阿爸就回家，给恩恩讲更厉害的故事。"
"拉钩！"杨恩伸出小拇指，在屏幕上晃了晃。
狗剩也伸出手指，隔着屏幕碰了碰："拉钩上吊，一百年不许变。"
视频挂断后，狗剩摸出裤兜里的地质锤，用锤头轻轻敲了敲断墙——砖石间的泥浆己经初凝，发出沉闷的声响。
他站起身，拍了拍裤腿上的泥土，远处的李有才正在组织民兵分发棉被，声音沙哑却坚定："每人两床，老人和孩子多拿一床！"
天空最后一缕晚霞消失时，不知谁在安置点中央燃起了篝火。
老陈头坐在火堆旁，用竹篾编着蜻蜓，旁边的孩子看得入神。
