脚下的砂石路不知何时变成了坚实平坦的水泥路面，两侧低矮的农舍也渐渐被更高大、更密集的砖瓦房所取代。空气不再仅仅是泥土和植物的芬芳，开始混杂进煤烟、汽油、人潮的气息，还有远处隐约传来的、属于庞大城市的低沉嗡鸣。当朗逸转过最后一个山坳，眼前豁然开朗时，一种近乎窒息般的震撼攫住了他。
北京城，如同一个从沉睡中苏醒、正舒展筋骨的庞然巨兽，匍匐在广阔的原野尽头。没有末世记忆中那遮天蔽日的钢铁丛林和冰冷反光的玻璃幕墙，没有穿梭如织的悬浮车流，更没有无处不在的、令人压抑的防御工事和能量护盾光晕。眼前的城市，带着一种粗粝的、蓬勃的、甚至有些混乱的生命力。
视线所及，是连绵起伏、灰扑扑的平房和低矮楼房组成的海洋，其间点缀着一些鹤立鸡群、方方正正、贴着白色或浅色瓷砖的“高楼”——大约七八层的样子，在朗逸眼中却己是这个时代“现代化”的象征。无数或灰或红或蓝的屋顶，在午后的阳光下铺陈开来。更远处，几根巨大的、冒着淡淡白烟的烟囱刺向天空，那是工业的脉搏在跳动。
一条条宽阔的马路如同巨兽的血管，车流在其间奔涌。占据绝对主力的，是无数辆墨绿色外壳、车顶顶着“大辫子”的无轨电车（“叮当车”），它们发出特有的电流嗡鸣和铃声，笨拙而坚定地行驶着；其间夹杂着数量庞大的、清脆响着铃铛的二八自行车洪流，车把手上挂着菜篮或公文包的人们奋力蹬踏；偶尔能看到几辆颜色鲜亮的小轿车（“面的”出租车居多，还有少量桑塔纳、夏利）和喷着黑烟的“黄河”、“解放”大卡车，在车流中显得格外醒目。道路两旁，是密集的店铺门脸：国营百货商店巨大的玻璃橱窗里陈列着略显单调的商品，副食店门口挂着油亮的烤鸭和成串的香肠，五金交电门口堆放着崭新的自行车和黑白电视机箱子，更多的则是各式各样、招牌简陋却人头攒动的小饭馆、裁缝铺、理发店、修理摊……巨大的、红底黄字或白底红字的标语横幅悬挂在显眼位置：“抓住机遇，深化改革，扩大开放！”、“科学技术是第一生产力！”、“只生一个好！”。
声音更是汹涌而来。电车的电流声、自行车的铃铛声、汽车的喇叭声、小贩此起彼伏的吆喝声（“磨剪子嘞戗菜刀！”、“冰棍儿~小豆冰棍儿！”）、店铺里录音机播放的流行歌曲（“村里有个姑娘叫小芳…”、“让我一次爱个够…”）、人们高声的交谈和讨价还价声……这一切混杂在一起，形成一股巨大而喧嚣的声浪，冲击着朗逸被森林静谧浸染了一个多月的耳膜。
没有腐臭，没有警报，没有绝望的哭喊。只有……活着。热闹地、拥挤地、充满烟火气地活着。
朗逸站在入城的大路口，久久地凝望着眼前这幅与他过去十年人生截然相反的、充满生机与嘈杂的画卷。风卷着城市的尘埃和食物的香气拂过他的脸颊。一种奇异的暖流，混杂着难以言喻的陌生感与一丝微弱的归属感，悄然流过心间。他那张在末世中磨砺得如同岩石般冷硬的脸上，缓缓地、不受控制地，绽开了一抹极淡、却无比真实的笑容。不是狂喜，而是一种历经劫波、终于窥见人间烟火的释然与……珍惜。
这里，或许可以暂时安身。一个念头清晰地浮现在脑海。
然而，笑容很快沉淀下去，被现实的冰冷所取代。安身？谈何容易。在这个庞大而有序的人类社会里，没有身份，寸步难行。没有证明自己是谁的那张纸片，他就是无根的浮萍，是潜在的“盲流”，随时可能被清查、被驱赶。还有钱。这个时代流通的纸币，他一张都没有。租房子、吃饭、穿衣，哪一样不需要这花花绿绿的纸片？
户口，身份证明，钱。三座无形的大山，沉甸甸地压在心头。
朗逸沿着宽阔喧闹的大街慢慢走着，目光锐利地扫视着周围的一切。国营商店里凭票供应的柜台，个体户摊位前唾沫横飞的讨价还价，街角电线杆上张贴的“严打”标语和寻人启事……信息如同碎片涌入脑海。他像一个最精密的探测器，分析着这个社会的运行规则和缝隙。户口是根，是锚。没有它，一切都是空中楼阁。记忆中，这个年代的人口管理虽然逐步加强，但漏洞依然存在，尤其是在这庞大的流动人口涌入城市的初期。很多没有及时登记、或因为各种原因失去凭证的人，成了所谓的“黑户”。只要……借口找得好。
他需要一个合理的故事。一个能解释他为何“从天而降”、又为何没有身份的故事。一个能让这个年代质朴的基层工作人员产生同情、至少不会深究的故事。
在一条相对僻静、挂着“XX街道派出所”白底黑字牌子的巷子口，朗逸停下了脚步。他深吸一口气，将周身那属于异能者的敏锐和末世磨砺出的冷硬气息尽数收敛，只留下长途跋涉的疲惫和一种底层小人物的茫然与局促。他整了整身上那件王木匠给的、洗得发白的蓝色涤卡工装，走了进去。
派出所里光线有些暗，弥漫着劣质烟草、旧报纸和木头家具混合的气味。几张掉漆的绿色木桌后面，坐着几位穿着藏蓝色制服、肩章简朴的民警。一个戴着老花镜、头发花白的老民警正伏案写着什么，另一个年轻些的则在对一个哭哭啼啼、诉说自行车被偷了的中年妇女做着笔录。
朗逸走到老民警的桌前，微微弯着腰，声音带着恰到好处的沙哑和忐忑：“同志……您好，我想…我想问问，办户口和身份证明，都需要啥手续？”
老民警抬起头，透过老花镜上下打量着他。朗逸的疲惫、那身虽然干净但明显不合时宜的工装，在90年代中期城市里己不多见，以及眼神里那份真实的“无根”感，都落入老民警眼中。
“办户口？”老民警放下笔，声音还算平和，“你是哪的人？有迁移证吗？或者原籍的证明？”
朗逸的脸上立刻浮现出巨大的窘迫和一丝痛苦，他低下头，声音更低了些：“同志……我…我老家…没了。”他抬起头，眼神里是刻意营造的、混杂着悲伤和迷茫的复杂情绪，“发大水…黄河边上…整个村都没了。就…就我一个跑出来，啥也没带，一路…一路要饭、打零工，走了大半年，才…才到北京。想找个活路，可…可没个身份，连正经活儿都找不到……”他编造了一个在90年代初期并不罕见、足以引发同情的灾难背景，并将自己塑造成一个劫后余生、一无所有的流民。
老民警皱起了眉头，又仔细看了看朗逸的脸。那张脸年轻，却带着风霜和一种与年龄不符的沉郁，眼神里的痛苦不似作伪。老民警沉默了几秒，拉开抽屉，拿出一张印着表格的纸，又摸出一个印章盒。
“哎……”老民警叹了口气，语气里带着那个年代基层工作者特有的、尚未被复杂世故完全磨灭的质朴关怀，“遭灾了，不容易啊小伙子。这样吧，我给你开个‘申报户口登记证明’，你拿着这个，先去街道居委会开个接收证明，再找个地方安顿下来，让居委会或者你做工的单位盖个章，证明你确实在这儿常住。然后……”他顿了顿，压低了点声音，“带点钱，二十块…嗯，三十块吧，还有两张一寸照片，再拿着这个证明，回来办正式的户口和身份证。记得，找个可靠的地方开接收证明。”他一边说着，一边在表格上飞快地填写着朗逸编造的名字“林朗”朗逸决定暂时隐去本姓，取“朗”字，寓意新生之地光明、年龄（约莫二十出头）、以及“原籍因灾遗失，申请落户”的简要情况，最后“啪”地一声盖上了鲜红的公章。
