孟青山站在屠宰场的铁栅栏前，赵鹏手里的杀猪刀在正午的阳光下泛着油腻的光。刀尖上挑着的苹果皮垂下来，像条蜷曲的红色蚯蚓。
"专家给指点指点？"赵鹏用刀背敲打着铁笼，里头的猪顿时骚动起来，拱得笼子哐当响。孟青山注意到有头猪的眼角糊着黄脓，呼吸时带着明显的啰音——典型的猪流感症状。
前院的喧闹声突然拔高了一截，唢呐混着电子琴的动静刺得人耳膜疼。孟青山把手机塞回兜里，塑料包装袋发出轻微的摩擦声。赵鹏的耳朵动了动，突然咧嘴笑了："听说省城的猪肉都注水？"
"正规屠宰场要经过排酸处理。"孟青山盯着他金链子上挂的小玉佛，那佛的肚子处有道新鲜的裂纹，"你们这的检疫证明能看看吗？"
赵鹏的笑容僵在脸上。这时厨房方向又传来哭喊，两人转头看去，只见孙婶抱着那包骨头被推搡出来，一个趔趄栽在晒场边的排水沟里。沟里漂着层油腻的泡沫，几只绿头苍蝇立刻围了上去。
"晦气！"赵鹏朝地上啐了一口，苹果核正落在孙婶手边。老太太哆嗦着去捡，孟青山这才看清她右手少了根小指——断口处结着紫黑的疤。
后腰突然被硬物顶住。孟青山回头，看见父亲阴沉的脸。老人手里的铜烟袋锅子冒着青烟，声音压得极低："你娘坟头的草该除了。"
这是他们父子间的暗号。孟青山咬了咬牙，跟着父亲往宴席区走。经过晒场时，他瞥见水泥地上用粉笔画着歪扭的方格——孩子们玩的"跳房子"游戏，最顶端的格子里写着"北京"两个字，己经被鞋底磨得模糊不清。
主桌那边正在上硬菜。赵金虎亲自端来个锃亮的不锈钢盆，里头堆着冒尖的红烧肉。肥肉部分晶莹透亮，在阳光下泛着诡异的橘红色光泽。
"尝尝这个！"赵金虎用勺子敲着盆沿，"加了新配方调料，城里大饭店都吃不着！"肉香里混着种甜腻的异味，孟青山看见王主任的筷子在碗边犹豫地蹭了蹭。
刘老板己经狼吞虎咽起来，油顺着下巴滴到金利来领带上。他边嚼边含混地夸："老赵你这肉确实嫩，注射过蛋白酶吧？"
"哪能啊！"赵金虎媳妇插着腰笑，围裙上沾着褐色酱汁，"咱们这是祖传秘方，煮肉时加了..."她突然收声，因为赵金虎狠狠瞪了她一眼。
孟青山夹了块最小的肉，在碗里悄悄掰开。肌肉纤维异常松软，断面渗出淡粉色汁液。他趁人不注意，把肉块压在米饭下面，又浇了勺酱油盖住。
"大学生咋不动筷子？"赵金虎突然探过身子，酒气喷在孟青山脸上，"嫌咱乡下伙食差？"桌上瞬间安静下来，连刘老板都停下了咀嚼。
孟老爹的烟袋锅子在桌下发抖。孟青山深吸一口气，突然指向远处："那是...着火了？"
所有人转头看去。晒场西边的草垛确实在冒烟，但火势很小。趁这工夫，孟青山迅速把碗里的肉换成了塑料袋里那块带蓝标的猪蹄肉。
"二狗子！"赵金虎吼了一嗓子，"去看看谁家兔崽子又在玩火！"一个穿迷彩服的小伙子跑过去，抬脚就把冒烟的草垛踹散了——里头滚出几个烤红薯，还冒着热气。
虚惊一场的宴席又热闹起来。孟青山借口解手离席，绕到屋后的旱厕。刚关上门，他就从内侧木板缝里抠出个生锈的铁盒——这是他和发小约定的秘密传递点。打开盒子，里面躺着张皱巴巴的烟盒纸，背面用圆珠笔写着："饲料厂夜班别喝水"。
他把塑料袋里的问题猪肉塞进铁盒，想了想又添上张字条："查蓝色检疫标"。刚合上盖子，厕所门突然被拍得砰砰响："掉茅坑里了？鹏哥让你去敬酒！"
出来时看见赵鹏拎着两瓶"金六福"，酒液在阳光下泛着琥珀色。他递给孟青山一瓶，自己拧开另一瓶："咱哥俩走一个？"瓶口飘出的酒气带着股奇怪的药味。
正僵持着，晒场那边突然炸开哭嚎。只见孙婶跪在排水沟边，怀里抱着个瘦成骨架的少年。少年嘴角挂着血沫子，胸口剧烈起伏着——是她的儿子狗剩。
"救救孩子..."孙婶的哭喊撕心裂肺，"他刚喝了口肉汤就..."人群呼啦围上去，孟青山趁机往那边跑。挤进人堆时，他看见狗剩的指甲盖全变成了青紫色。
赵金虎的声音从背后炸响："都让开！王主任是卫校毕业的！"镇信用社的王主任被推到前面，他额头冒汗，手指刚搭上狗剩手腕就猛地缩回："这...这得送县医院！"
"先灌肥皂水催吐！"孟青山蹲下来检查狗剩瞳孔，发现边缘有圈不正常的红晕。他抬头问孙婶："肉汤用的什么骨头？"
孙婶还没开口，赵金虎媳妇就尖声打断："可不敢乱说！我家肉干干净净！"她手里还抓着那袋骨头，这会儿却往身后藏。孟青山突然出手抢过袋子——里头赫然是几根脊椎骨，骨髓腔里残留着可疑的灰绿色物质。
人群骚动起来。赵金虎一把夺过袋子："大学生懂个屁！这是补钙的..."话没说完，狗剩突然抽搐着喷出口黑血，正好溅在赵金虎锃亮的皮鞋上。
场面顿时大乱。趁这机会，孟青山掰了块骨头塞进袖口，粗糙的骨刺扎得手腕生疼。他瞥见父亲正在人堆外拼命使眼色，而羊倌老徐头不知何时出现在了粮仓顶上，正用破锣嗓子唱："六月六，晒红绿，谁家灶台炖人骨..."
赵鹏突然揪住孟青山衣领："你他妈少在这装大夫！"金链子甩起来抽在孟青山脸上，火辣辣地疼。就在这时，村口传来刺耳的刹车声。
所有人都愣住了。一辆白色面包车停在老槐树下，车门上漆着褪色的"动物检疫"字样。穿蓝制服的中年人下车时，赵金虎的脸色瞬间变得煞白。
"例行抽检。"检疫员亮了下证件，目光扫过杯盘狼藉的宴席，"接到举报说这里有病死猪肉。"
孟青山感觉后颈的汗毛都竖了起来——他根本没来得及举报。检疫员己经走向厨房，赵金虎急忙追上去递烟，却被摆手拒绝。人群自动分开条路，孟青山看见孙婶抱着狗剩缩在角落，而自己父亲正悄悄往饲料厂方向溜。
检疫员在厨房转了一圈，最后停在那盆红烧肉前。他掏出个试剂瓶，滴了几滴液体进去——肉汤立刻变成了诡异的紫色。
"盐酸克伦特罗。"检疫员的声音不大，但全场死寂，"就是俗称的瘦肉精。"他转向面如土色的赵金虎："养殖场在哪儿？"
突然一声巨响。众人回头，只见后山方向腾起黑烟。赵鹏举着手机大喊："叔！养殖场着火了！"孟青山眯起眼，发现烟柱升起的位置根本不是养殖场，而是——饲料厂。
混乱中有人撞翻了宴席桌，奶油蛋糕摔在地上，那个糖霜寿桃滚到孟青山脚边。他弯腰去捡，却发现寿桃裂开的断面里露出截金属片。用指甲抠出来，竟是个微型存储卡。
检疫员己经带着那盆肉往面包车走。赵金虎追上去塞了个厚厚的信封，被当场推开。孟青山退到老槐树下，看见树洞里塞着个熟悉的铁盒——他明明刚放在旱厕后面的。
打开铁盒，里面多了张烟盒纸，背面潦草地画着个箭头，指向河边的废弃磨坊。而原先放的肉块和字条都不见了。
晒场上的喧嚣渐渐远去。孟青山望向磨坊方向，发现羊倌老徐头正蹲在河边，把什么东西系在漂流的小船上。夕阳照在浑浊的河面上，泛起血色的光。
（第一章·完）
