冬至那日，福源居的后厨迎来了一位特殊的客人——陈师父的师兄，御膳房退休的李师傅，带来了宫廷菜“二十西桥明月夜”的秘方。这道菜要求将豆腐雕成二十西孔，孔孔相通，内藏蟹粉，是刀工与耐心的终极考验。
“小同，你试试。”李师傅递来一块嫩如凝脂的内酯豆腐，“当年你师娘能在一炷香内雕完，现在整个京城，恐怕只有你能接过这手艺。”
汪大同想起古代木匠雕刻“木樨九式榫”的经历，将豆腐想象成需要精细开卯的黄杨木。他自制了微型圆刀，刀刃弧度精确到0.5毫米，每下刀前都用矮人“观木之眼”观察豆腐的蛋白纤维走向。当第一孔穿透时，豆腐竟没有丝毫破损，让两位老爷子当场落泪。
“好小子，”陈师父抹着眼角，“你师娘要是看见，准会说你这双手是豆腐做的。”他忽然从怀里掏出个锦盒，里面是师娘的遗物——一套银制的雕花刀，刀柄刻着木樨花，“她走前说，这刀要传给能让豆腐开花的人。”
腊月里，福源居推出了“师娘宴”，主打“二十西桥明月夜”与“退火鸡汤”，每道菜都带着师娘当年的影子。汪大同特意在菜单上画了榫卯图案，寓意“匠心传承”，没想到竟吸引了《舌尖上的中国》摄制组。
拍摄当天，汪大同在后厨演示豆腐雕花，镜头扫过他掌心的薄茧时，导演突然问：“这些茧子，是切坏了多少块豆腐练出来的？”
他想起矮人世界挥锤八千次的日子，想起古代木匠磨坏的三十七把刨刀，忽然说：“这些茧子，是不同世界的匠人，在我手上留下的印记。”镜头外，陈师父若有所思地点头，他不知道，这句话背后藏着跨越时空的锻造传奇。
第十次熬汤失败时，汪大同的手背上全是烫疤，像极了矮人战士的战纹。他躲在后巷抽烟，烟头明灭间，忽然想起古代木匠铺的学徒时光——那时他磨坏了三十七把刨刀，才学会“顺纹而刨”。此刻，高汤的奥秘，不正是“顺味而熬”吗？
他重返食材间，这次选中了带血筋的牛骨，就像矮人挑选带星痕的陨铁。用刀工剔除血筋时，他采用古代“木樨九式榫”的精细，让每根筋络都完整剥离，却不损伤骨膜。当牛骨入锅，他改用“三火分锻法”：初火（武火）：让骨膜迅速收紧，锁住鲜味；次火（中火）：如锻造时的回火，让骨髓慢慢融化；终火（文火）：似匠人最后的抛光，让所有滋味融为一体。
·七天后的凌晨，陈师父推门进来时，看见汪大同趴在灶前打盹，汤勺还握在手里，锅台上摆着十七个试味的瓷碟，每个碟底都记着不同的火候数据。老爷子的喉咙突然发紧，想起自己学徒时，师父也是这样熬坏了三口铁锅，才教会他“汤里藏着光阴”。
“尝尝。”汪大同递过汤勺，汤色如琥珀，却清可见底，喝下去先是骨香在舌尖炸开，接着是一丝若有若无的木樨香——那是他偷偷在汤里加了片晒干的木樨花，就像古代匠人在家具暗格藏祝福。
陈师父的手剧烈颤抖，这味道，和师娘当年熬的“归魂汤”一模一样。他转身从储物柜深处掏出个铁皮盒，里面是师娘的菜谱，最后一页写着：“若有人能让汤里的光阴说话，就把这手艺传给他。”
