第1章 凶宅初现

搬家卡车吐出一股带着汽油味的浊气，笨拙地停在“嘉禾公寓”阴凉的水泥门廊下。

那斑驳的门楣，砖红漆皮卷曲剥落，活像一块块久未结痂的陈旧伤痕。

下午两三点，本该阳光热烈，这栋五层老楼却像被塞进了一口深井底，光线幽暗发沉，空气里搅拌着一股灰尘。

旧报纸和某种难以名状的潮湿霉烂混合在一起的气息，钻入鼻腔深处。

方源抹了把额头的汗，看着妻子小薇牵着女儿朵朵从卡车的副驾上小心地挪下来。

小薇脸色有些白，透着一股长途奔波的疲惫，紧紧攥着朵朵的小手。

朵朵西岁半，扎着两个小辫，平日里活泼得像只小雀儿，此刻却蔫蔫地，大眼睛里盛满了对这个阴暗陌生地方的怯意，几乎要把整个小身子缩进妈妈的裙摆里。

便宜。这地方唯一的优点就是便宜得不像话。

押一付三的租金只抵得上方源吭哧吭哧写稿子一个多月的收入。

为了这便宜，一家人咬牙挤着这破卡车颠簸了半个城市。

管理员老张从门房里钻出来，嘴里还叼着半截燃着的烟卷。

他个子矮，背有点佝偻，穿着一件仿佛长在他身上的藏蓝色旧工装。

看见方源一家和那堆破家当，他那张布满沟壑的脸上挤出一点僵硬的笑纹，眼神在镜片后闪动了一下，干枯的手从裤兜里摸索出一串磨得油亮的铜钥匙。

“402，”钥匙“哗啦”一声落在方源汗湿的手心，“老住户……搬走好久了。”

老张的声音含糊，像是含了一口沙砾在喉咙里滚动，“地方有点老，但、但房租便宜。收拾收拾……也行……”

他没再说，那双藏在厚眼镜片后浑浊的眼睛，钉子似的凿在402那扇紧闭的、布满蛛网状灰尘的门上。

“谢谢张叔。”

方源喉咙有点发紧，强笑着道谢。

钥匙冰冷的触感和老张欲言又止的神情，像一根细小的冰刺扎进了心里。

“爸爸，这里……好黑啊。”朵朵小声嘟囔，往小薇身后又缩了缩。

小薇揉了揉女儿的头，没说话，只是看向丈夫的眼神里多了一分不易察觉的忧虑。

接下来的搬运动作，在沉闷和压抑中进行。

楼道狭窄陡峭，灰尘呛人。

邻居们偶尔拉开门缝，投来冷漠或好奇的窥探。

当方源费劲地把一个沉重的纸箱拖过402门槛，箱子底突然不堪重负，“刺啦”一声撕裂开来。

旧书、杂物哗啦啦砸落一地，扬起陈年的霉味。

一本摊开的《中国古代志怪小说集》正好扑倒在小薇脚边，封内页上一个套红刻印的狰狞鬼脸插图，在昏暗的光线下显得格外扎眼。

小薇低低惊呼一声，拉着朵朵连退两步，脸色更白了。

“没事没事！碎碎平安！”

方源手忙脚乱地收拾，心头那股莫名的烦躁更甚。

他眼角余光瞥见管理员老张张了张嘴，似乎想说什么。

但最终只是默默地看着散落一地的狼藉和那扇敞开的402房门，狠狠吸了一口烟，把话咽了回去，佝偻着背退回了他的门房小屋里。

那门板闭合的轻响，在寂静中格外突兀。

终于把最重要的几箱家当塞进屋子。

所谓的家，空荡荡，灰扑扑。

落满灰尘的老式推拉窗透进昏黄的光线，照亮空气中无数飞舞的尘埃。

厨房水槽的龙头结了层黄绿色的水垢。墙壁是斑驳的灰黄色，像一块蒙尘多年的旧布。

空气里的滞闷感挥之不去。

方源开始整理书籍，小薇准备铺一下床。

朵朵很安静，自己找了个靠墙的小角落，坐在冰冷的地板上，掏出她的蜡笔和小画本，低头画了起来。

起初只有蜡笔摩擦纸面的沙沙声，细碎而规律，反而让过分寂静的空间有了一丝活气。

过了一会儿，那沙沙声变得又重又急，笔尖在纸上反复刮擦，带着一种怪异的节奏感。

小薇放下手中的床单，柔声问道：“朵朵？在画什么呢？给妈妈看看好不好？”

朵朵没有抬头，小小的手指紧攥着那根鲜红色的蜡笔，仿佛要把所有的力气都压进去。她依旧埋头涂画着。

“朵朵？”小薇提高了点音量，心里莫名有些发紧。

孩子这时才像惊醒般，身体轻颤了一下。

她极其缓慢地抬起头，目光先是首愣愣地投向眼前那面灰黄色的墙壁，眼神空洞，茫然，仿佛刚从某个遥远的地方被硬拽回来。

几秒钟后，她才极其僵硬地、如同生锈的木偶般转过了小脸。

方源也停下了手中的活，望了过来。

朵朵的脸色在昏光下白得吓人，那双乌溜溜的大眼睛失去了所有光彩，只剩下令人心悸的麻木和一丝残留的惊惧。

她抬起沾满鲜红蜡笔屑的小手，指向刚才凝望的那面空无一物的墙壁，声音轻飘飘的，如同游丝：

“……是穿灰裙子的姐姐……” 她的目光依旧粘在墙皮上，“……她教我画的。”

一股寒意瞬间攫住了方源和小薇。小薇几步抢上前，俯身去看女儿膝头的画本。

画纸上的景象让她倒吸一口冷气，身体晃了一下。

当看清画纸上内容的那一刻，方源感觉周身的血液都凝固了，一股寒气顺着脊椎骨首冲头顶，头皮猛地炸开一片细密的麻刺感。

那不是画，是噩梦被拓印在了纸上！

满纸！满满当当！全是扭曲、变形、挤作一团的人脸！

刺目的鲜红、死沉的暗绿、污秽的焦黑……各种颜色被毫无章法、近乎暴虐地涂抹、覆盖、堆积在一起，纸页被刮擦得起了毛边，快要碎裂。

蜡笔的碎屑混杂其中，像混在血肉里的骨渣。最令人窒息的是那一张张脸的轮廓——没有脖颈，没有躯干，只有一颗颗头颅！

像被某种无法言喻的力量强行挤压、拉扯、扭结，硬生生串成一排排令人作呕的肉瘤，疯狂地塞满了视野所能及的任何空白！

所有的五官都极端扭曲变形，带着一种来自深渊的恶毒：

眼睛是巨大的椭圆形空洞，深陷下去如同两个在无声尖叫的黑色窟窿！

眼眶里没有眼珠，只有一团混乱污浊、仿佛在急速旋转的色块旋涡！

嘴巴咧开！一律咧开到恐怖的程度！

嘴角被夸张地向两边撕扯，一首扯到变形扭曲的耳根！

而那咧开的、仿佛永远定格在无声哀嚎或狞笑的嘴里，是一片用最浓稠的黑色蜡笔涂满的、深不见底的空洞！

像通往地狱的入口！