画室的铁门虚掩着，风灌进去，卷起地上的画纸，发出哗啦啦的响，像谁在低声哭。林辰推开门时，脚踝踢到个铁皮罐，里面装着半截蜡笔，是那个扎羊角辫的小女孩落在这儿的，笔杆上还沾着她的牙印——她说这样好抓。
孟晓冉趴在前台的桌子上，对着镜子涂口红，颜色红得发暗，像干涸的血。看到林辰进来，她把口红往桌上一扔，镜面反射的光打在她眼下的青黑上，像贴了块没撕干净的膏药。
“赵磊媳妇咋样了？”她的声音带着刚睡醒的哑，手里转着个打火机，火苗窜起来又被吹灭，“我妈昨天还问，说要是实在难，她那点养老钱能先挪出来。”
林辰没接话，走到画架前。他那幅没画完的《冬日》还摊着，灰蓝色的天空被人用蜡笔涂了道歪歪扭扭的红，像道没愈合的伤口。是那个小女孩画的，她昨天在旁边转悠了半天，说“林老师，天上得有太阳，不然晓雯阿姨会冷”。
“周老师来过吗？”林辰用橡皮擦那道红，橡皮屑落在地上，像碎掉的雪。
“来了，又走了。”孟晓冉往椅背上一靠，打火机“啪”地合上，“说你那批肖像画卖了，一共八百块，扣了场地费，剩七百二，在抽屉里。”
林辰拉开抽屉，里面放着个牛皮纸信封，钱被码得整整齐齐，最大的面额是五十。他数了三遍，不多不少，七百二。够赵磊买两盒好点的止疼药，够晓雯喝三天的小米粥。
“孩子们呢？”他把钱塞进内兜，布料摩擦着肋骨，有点痒。
“刚走，”孟晓冉指了指墙角的保温桶，“那个扎羊角辫的丫头，非让我把这个给你，说里面是她奶奶熬的姜汤，给晓雯阿姨的。”
保温桶是粉色的，上面印着Hello Kitty，提手处缠着圈毛线，大概是怕烫。林辰掀开盖子，姜汤的味道混着点糊味飘出来，里面沉着几块姜，切得歪歪扭扭，像被狗咬过。
他突然想起晓雯昨天说的话，她说想喝口热汤，不是医院食堂那种掺了太多水的，是像家里熬的，带着姜皮的辣，和红糖的甜。
“我先回去了。”林辰拎起保温桶，铁皮的边缘硌得手心发红。
“苏晚她妈又来了趟电话，”孟晓冉的声音从背后追过来，“说周衍把机票都订好了，下个月十五号的，让苏晚提前收拾东西。”
林辰的脚步顿了顿，没回头。画室的窗户没关，风卷着画纸拍在他后背上，像谁在无声地抽他的耳光。
医院门口的烤红薯摊还在，老头缩在军大衣里，哈着白气喊“热乎的烤红薯”。红薯的焦香混着煤烟味飘过来，林辰摸了摸兜，掏出五块钱，挑了个 小的，表皮烤得焦黑，能捏出黏糊糊的糖汁。
“给姑娘买的？”老头用粗糙的纸包着红薯，指缝里嵌着黑泥，“这玩意儿暖手，比热水袋强。”
林辰没说话，把红薯揣进怀里，隔着毛衣能感觉到那点烫。他想起苏晚的手，总带着点凉，尤其是冬天，指尖冻得发红，像颗颗没成熟的樱桃。
病房的门虚掩着，能听到晓雯的咳嗽声，一阵紧过一阵，像破旧的风箱。林辰推开门，看到赵磊正蹲在地上，用个搪瓷碗给晓雯喂水，碗沿缺了个角，是上次苏晚摔碎的保温桶配的。
“回来了。”赵磊抬头时，眼白里布满血丝，下巴上的胡茬又密了些，“晓雯刚喝了点粥，没吐。”
晓雯靠在床头，脸色还是白，但眼睛亮了点，正盯着赵磊手里的搪瓷碗。“他刚才偷偷给我吃了口烤红薯，”她的声音带着点得意，像个偷糖的孩子，“甜的。”
赵磊的脸有点红，挠了挠头：“楼下摊买的，怕你馋。”
林辰把粉色保温桶递过去：“孩子们送的姜汤，热乎的。”
苏晚从窗边转过身，手里还拿着那盆绿萝，正往盆里加土——是她从楼下花坛挖的，带着点雪粒。“刚冒的新芽，差点被护工碰断了。”她的指尖沾着泥，在绿萝的新叶上轻轻碰了碰，“你看，多能扛。”
林辰看着那点新绿，突然想起画室里那道被涂歪的红线。原来不管是大人还是孩子，都在拼命给这冬天添点颜色，哪怕只是道歪歪扭扭的红，或是片怯生生的绿。
晓雯喝了两口姜汤，突然说：“赵磊，我想回家，回那个筒子楼。”
赵磊的手顿了顿，搪瓷碗在床头柜上磕出轻响：“等你好利索了就回，我给你生炉子，烧得旺旺的，暖得能穿单衣。”
“不，”晓雯的声音低下去，像被风吹散的烟，“我想回去看看墙上的画，你上次给我画的小房子，不知道被雨水泡了没。”
林辰想起那幅画，在筒子楼斑驳的墙面上，赵磊用红色的颜料画了座歪歪扭扭的房子，门口画着两个小人，手牵着手。上次去时，墙皮己经剥落了大半，画的轮廓都快看不清了。
苏晚把绿萝放在窗台上，阳光透过冰花照在新叶上，泛着点脆弱的光。“我下午去出版社，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“把剩下的稿子交了，能结一笔稿费，够你们回筒子楼生炉子的。”
林辰的心里像被什么东西蛰了下，疼得发紧。他知道那笔稿费，是苏晚熬了三个通宵改出来的，上周编辑还说“这稿子能评个奖”，她却笑着说“早点结钱就行，不图那些”。
赵磊突然站起来，往病房外走，脚步比昨天稳了些，后腰的绷带却更鼓了，大概是又渗了血。林辰追出去时，他正靠在墙上，手里捏着个皱巴巴的烟盒，是空的。
“我找工头了，”赵磊的声音卡在喉咙里，像有根鱼刺，“他说明天让我去看仓库，不用搬东西，就是夜里冷点，得守着。”
“夜里零下八度。”林辰摸出自己的烟盒，还剩两根，递了一根过去，“你腰……”
“没事，”赵磊的手在发抖，划了半天没点燃，“我多穿点，把你那件厚棉衣穿上，再裹床棉被，冻不着。”
林辰想起那件棉衣，是他大学时买的，深蓝色，袖口磨破了，赵磊总说“穿着像狗熊”，却在工地上冷得首跳脚时，偷偷套在里面。
走廊的灯闪了闪，灭了。赵磊的烟头在黑暗中亮了下，像颗垂死的星。“辰子，”他的声音突然低下去，“我有时候觉得，人还不如这绿萝，想扎根都找不到块好土。”
林辰没说话，只是把剩下的那根烟也递了过去。有些话，说出来也没用，就像这冬天的冷，骂它、怨它，它该来还是来，该冷还是冷。
病房里传来晓雯的笑声，很轻，像羽毛落在水面上。林辰和赵磊对视一眼，没说话，只是往回走。推开门时，看到苏晚正给晓雯梳头发，动作很慢，像在打理什么稀世珍宝。晓雯的头发掉了不少，稀疏地贴在头皮上，苏晚却梳得很认真，还在发梢系了个小小的蓝毛线结——是从那条没织完的围巾上拆下来的。
“好看吗？”晓雯的眼睛亮晶晶的，像揣了两颗星星。
“好看。”苏晚的嘴角弯了弯，像被风吹融的冰，“等你好了，我给你织条蓝围巾，配这个结正好。”
林辰靠在门框上，看着她们，突然觉得这病房里的光，比画室里所有的颜料都要暖。哪怕这暖是偷来的，是借来的，是用无数个难眠的夜晚换来的，也足够支撑着走一段路了。
赵磊的烟蒂掉在地上，火星明明灭灭，最后被他用脚碾灭，留下个焦黑的印子，像块永远也揭不掉的疤。
