2018年12月3日，周一。
雪是后半夜开始下的。林辰在画室的折叠床上醒来时，窗玻璃己经结了层冰花，把外面的天映得发白。他摸过手机，屏幕显示六点十七分，电量只剩12%——昨晚给孩子们改画到凌晨，忘了充电。
折叠床是周老师淘汰的旧款，弹簧硌得人骨头疼。林辰坐起来，揉了揉发麻的肩膀，看到画板上还摊着那幅没画完的《冬日》：灰蓝色的天空，光秃秃的梧桐树，树下画着个缩成一团的小人，手里攥着半块发面饼。
是那个扎羊角辫的小女孩昨天落下的。她临走时红着眼圈说：“林老师，你把晓雯阿姨画进去好不好？我怕她冷。”
林辰拿起铅笔，在小人旁边添了个更小的身影，裹着厚厚的棉衣，手里捧着个保温桶——像苏晚。
画室的铁门被风撞得哐哐响，门缝里灌进的雪粒打在脸上，生疼。林辰走过去关门，看到孟晓冉蹲在走廊里，正用热水袋焐冻僵的手，嘴里骂骂咧咧：“这破锅炉，烧的是煤渣吗？冻得人都了。”
“赵磊没给你打电话？”林辰踢了踢她脚边的冰碴，“晓雯情况怎么样？”
孟晓冉的手顿了顿，热水袋的热气在她脸上熏出层红：“凌晨五点打了，说晓雯又宫缩了，这次带血，赵磊正开车往医院赶，路上雪太厚，估计得晚点到。”
林辰的喉咙突然发紧。他上周去药店买黄体酮时，那个戴眼镜的药师特意叮嘱：“孕早期出血，十有八九保不住，做好心理准备。”
“他那车呢？”林辰往回走，帆布包撞在腿上，里面是苏晚昨天托他带给晓雯的油饼，硬得像块砖，“不是说今天有买家看车？”
“别提了，”孟晓冉跟上来，高跟鞋踩在冰上打滑，“那买家是个二混子，说赵磊的车是事故车，非要压到三万，还说‘不卖拉倒，有的是人等着收’。”
林辰没接话，从包里掏出那盒黄体酮——是昨天在三楼楼梯捡到的，药盒被踩得变了形，里面的药片撒了一半。他想起赵磊昨天在电话里的哭声，像头被按在水里的兽。
孩子们陆续来了，一个个裹得像棉花包，睫毛上挂着雪珠。那个扎羊角辫的小女孩举着幅画，上面用红蜡笔涂了片乱糟糟的红，说是“晓雯阿姨的血”。
“林老师，血会冻住吗？”她的声音抖得像风中的叶子，“冻住了就不疼了吧？”
林辰蹲下来，把她冻得发紫的小手揣进自己怀里焐着：“不会的，医生会把血变成暖暖的，像太阳。”
小女孩似懂非懂地点点头，突然指着窗外：“赵叔叔的车！”
林辰抬头，看到赵磊的捷达正歪歪扭扭地停在画室门口，车身上落满了雪，像头受伤的灰熊。赵磊从车上下来，左手捂着右臂，袖口渗出血迹，在雪地里拖出一道暗红的痕。
“辰子！”他冲进来，眼睛红得吓人，牙齿咬得咯吱响，“晓雯……晓雯在抢救室，医生说……说保不住了……”
林辰的头“嗡”地一声，像被重锤砸中。他抓住赵磊的胳膊：“钱呢？我昨天转的五千够不够？不够我再想办法！”
“不是钱的事，”赵磊的声音突然垮了，像根被掰断的铁丝，“是那孙子！他追着我的车骂，我急着赶医院，打方向盘太猛，蹭到护栏上了……晓雯吓得从后座摔下来，肚子撞在扶手箱上……”
他突然蹲下去，用头撞墙，咚咚响，血从额头渗出来，混着雪花往下淌：“是我害了她！是我没本事！我连辆车都卖不出去，连个孩子都保不住……”
林辰想去拉他，被孟晓冉拦住了：“让他哭会儿，憋着会出事。”她掏出手机，“我给苏晚打电话，让她赶紧过来。”
“别打！”赵磊突然吼，声音嘶哑，“别让她来！她那点稿费……是给她妈买药的……”
林辰的心脏像被冰锥刺穿。他上周去苏晚房间送画夹时，看到她床头柜上放着瓶降压药，标签上写着“硝苯地平缓释片”——是老年人常用的降压药，一瓶要八十多。
雪越下越大，把画室的窗户糊成了白色。林辰走到外面，给苏晚发了条微信：“晓雯在抢救室，赵磊撞车了，你来一趟吧。”
没等回复，他转身去拦出租车。雪太大，空车很少，好不容易拦到一辆，司机听说去医院，皱着眉要加钱：“路滑，风险大，不加五十不走。”
林辰掏出钱包，里面只有几张零钱，是昨天收的课时费。他正要开口，苏晚的微信弹了出来：“我在医院，刚交了抢救费，你带赵磊过来，首接去三楼妇产科。”
林辰的手指悬在屏幕上，突然想起昨天早上，苏晚往他包里塞油饼时，手腕上那道新添的红痕——是给出版社搬书时被书架划的，她说“没事，贴个创可贴就好”。
他把赵磊拽起来，往出租车里塞。赵磊还在哭，像个被抢了糖的孩子：“我对不起晓雯……对不起我爸……”
车开的时候，林辰看到苏晚的围巾挂在画室的门把上——是条浅灰色的旧围巾，上周他说“风大”，她今天忘了带。
医院的走廊弥漫着消毒水和血腥味。林辰找到三楼时，苏晚正靠在抢救室门口的墙上，脸色比墙还白，手里攥着张缴费单，金额栏写着“8000元”。
“钱哪来的？”林辰走过去，看到她的指甲缝里还沾着泥——是去ATM机的路上摔的。
“跟出版社借的，”苏晚的声音很轻，像怕惊扰了里面的人，“说预支明年的稿费。”她顿了顿，从兜里掏出个皱巴巴的药盒，是那瓶硝苯地平，“我妈说她血压稳了，暂时不用吃。”
林辰没说话，把自己的棉衣脱下来，披在她身上。棉衣上还沾着画室的煤烟味，是他昨天烤火时蹭上的。
抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，对着赵磊摇了摇头：“孩子没保住，大人保住了，但以后能不能怀，不好说。”
赵磊像被抽走了骨头，瘫在地上，眼神空洞得像口井。晓雯被推出来时，眼睛闭着，脸上没有一点血色，手背上的输液管还在滴液，一滴，两滴，砸在地上的雪水里，晕开一小片淡红。
苏晚突然转过身，往楼梯口走。林辰跟上去，看到她靠在墙上，肩膀剧烈地耸动着，却没发出一点声音，只有眼泪像断了线的珠子，砸在那瓶硝苯地平上，把标签泡得发皱。
“我妈刚才打电话，”她抬起头，眼睛红肿得像核桃，“说周衍己经到宁州了，在酒店等我，说……说只要我见他，他就帮我爸还一半的债。”
雪从楼梯间的窗户飘进来，落在她的头发上，像撒了层霜。林辰想起晓雯空荡荡的肚子，赵磊撞变形的车，还有苏晚药盒上的“有效期至2019年3月”。
他突然觉得，这冬天的雪，不是来盖脏东西的，是来把所有伤口冻得更疼的。
“我去见他。”苏晚擦掉眼泪，声音平静得像一潭死水，“林辰，你别跟着，我自己去。”
林辰看着她转身的背影，单薄得像片随时会被风吹走的雪。他突然想起那个扎羊角辫的小女孩的话——“冻住了就不疼了”。
可他知道，有些疼，冻住了，才刚刚开始。
他在后面轻轻说了句：“我等你。”
风声太大，不知道她听没听到。
走廊的时钟敲了十下，每一声都像砸在冰面上，脆生生的，却震得人骨头疼。林辰靠着墙滑坐在地上，看着抢救室的门，突然想，这世上最疼的，或许不是流血，是看着自己在乎的人，一个个掉进冰窟窿，却抓不住。
雪还在下，没有停的意思。
