医院走廊的声控灯坏了大半，只剩下应急灯发出幽绿的光，把林辰的影子拉得歪歪扭扭，像块被揉皱的纸。他坐在抢救室外的长椅上，烟盒空了，地上堆着十几个烟蒂，过滤嘴上沾着的唾液冻成了冰碴。
第三次摸向口袋时，指尖触到个硬东西——是苏晚的围巾，浅灰色的，早上她塞给他的，说“画室风大”。林辰把围巾展开，上面还留着淡淡的洗衣液味，混着他身上的烟味，有点呛人。
抢救室的门开了条缝，护士端着托盘走出来，托盘里的棉球沾着暗红的血，在绿光下像块发霉的肉。林辰站起来，腿麻得差点摔倒：“里面……怎么样？”
护士的口罩遮住了半张脸，只露出双疲惫的眼睛：“还在输血，家属别在这抽烟，影响病人恢复。”
“她男人呢？”林辰的声音在发抖。
护士往走廊尽头努了努嘴：“在楼梯间，跟疯了似的，拦不住。”
林辰走过去，果然听到赵磊的吼声，像头受伤的野兽：“我去卖肾！我有两个肾！卖一个够住院了吧？！”
他推开门，看到赵磊正被两个保安按在地上，右手手腕上缠着的纱布渗出血来，是刚才撞墙弄破的。“赵磊！你他妈疯了！”林辰冲过去拉开保安，“晓雯还在里面等着你，你想死是不是？！”
赵磊抬起头，眼睛里布满血丝，嘴角挂着血沫：“我没本事……我保不住孩子，我连住院费都交不起……我活着干啥？！”
“没本事就去挣！”林辰一拳砸在他脸上，“卖肾能管一辈子？晓雯出院了喝西北风？！”
赵磊被打懵了，愣在地上，眼泪混着血淌下来。林辰蹲下来，看着他渗血的手腕：“我下午去画室问了，周老师说可以预支我三个月工资，够住院费了。你他妈给我好好活着，不然我饶不了你。”
楼梯间的窗户没关，雪灌进来，打在脸上生疼。林辰摸出烟盒，才发现是空的，他把空盒捏扁，扔进垃圾桶——是苏晚昨天给他买的，十块钱一包的红塔山，她说“抽好点的，伤肺轻点”。
手机突然震动，是个陌生号码，归属地是宁州。林辰的心猛地一跳，接起来：“喂？”
“是林辰吗？”电话那头是个女人的声音，带着点傲慢的尖细，“我是苏晚的母亲。周衍说晚晚去找你了？让她赶紧回酒店，合同还没签呢。”
林辰的手指攥得发白：“她不在我这。”
“不在？”女人冷笑一声，“别以为我不知道你们俩那点破事，一个穷画画的，也配惦记我女儿？告诉你，晚晚要是不签合同，她爸的公司明天就破产，到时候有你们哭的！”
电话被挂断了，听筒里只剩忙音。林辰站在雪地里，感觉浑身的血都冻住了。他想起苏晚临走时的眼神，平静得像一潭死水，原来那不是平静，是绝望。
回到抢救室门口时，孟晓冉正蹲在地上哭，手里攥着张银行卡：“这是我攒的嫁妆钱，五万块……不够再跟我说，别让赵磊再发疯了。”
林辰接过卡，塑料的卡片在手里冰得像块铁。“谢了。”
“谢啥，”孟晓冉抹了把眼泪，“晓雯怀孩子那天，还跟我说要给孩子织件小毛衣，蓝颜色的，说像天空……”
林辰没说话，走到缴费处，把卡递进去。收银员刷完卡，把回执单给他：“余额还有三千二。”
他捏着回执单，突然想起苏晚的钱包——是个洗得发白的帆布包，里面总放着张照片，是个穿白衬衫的老人，苏晚说“是我爷爷，去年走的”。
凌晨一点，抢救室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩：“病人脱离危险了，但身体太虚，得住院观察一周。家属去办住院手续吧。”
赵磊像个木偶似的跟着护士走，林辰看着晓雯被推回病房，她的眼睛还是闭着，嘴唇干裂得像块树皮。他把孟晓冉的银行卡放在床头柜上，旁边是晓雯没织完的毛衣，蓝颜色的线团滚在地上，沾了点血。
走出病房时，看到苏晚站在走廊尽头，背对着他，穿着那件洗得发白的棉马甲，头发上落满了雪，像个雪人。
林辰走过去，没说话，把自己的棉衣脱下来，披在她身上。棉衣上还带着烟味和雪味，苏晚的肩膀抖了抖。
“合同签了？”林辰的声音很轻。
苏晚点点头，从口袋里掏出个信封，递给他：“周衍给的，说……说先让晓雯住院。”
林辰捏了捏信封，很厚，估计有几万块。“他没为难你？”
苏晚转过身，脸上没什么表情，只有眼角有点红：“他说……让我下个月跟他回老家见父母。”
走廊的应急灯闪了闪，绿光打在她脸上，像张没有血色的纸。林辰想起晓雯空荡荡的肚子，赵磊渗血的手腕，还有苏晚母亲那句“别惦记我女儿”。
他突然觉得很累，累得想瘫在地上。
“我去给你买碗热汤。”林辰转身往楼梯口走。
“别去了，”苏晚拉住他的手，她的手很冰，像块雪，“我不饿。”
林辰看着她，突然发现她的手腕上有圈红痕，像被人攥过。他没问，只是反手握住她的手，把她的手指揣进自己怀里焐着。
雪还在下，没有停的意思。林辰想起那个扎羊角辫的小女孩的画，上面的太阳红通通的，像块烧红的炭。可他现在觉得，有些冬天，是等不到太阳的。
病房里传来晓雯的呻吟，很轻，却像针一样扎在心上。林辰握紧苏晚的手，她的手在发抖，像只受惊的鸟。
“会好的。”林辰说，不知道是在安慰她，还是在安慰自己。
苏晚没说话，只是把头轻轻靠在他肩上。走廊的应急灯还在闪，绿光忽明忽暗，把两人的影子拉得很长，像两个被命运捉弄的小丑。
林辰摸出苏晚的围巾，给她围上，遮住半张脸。围巾上的洗衣液味，混着医院的消毒水味，有点怪，却让人莫名安心。
他知道，这几万块换不来永远的安宁，周衍的条件像根绳子，迟早会勒得更紧。但此刻，他只想握着她的手，站在这里，哪怕只是多站一秒。
窗外的雪，还在下。
