2018年11月18日，周日。
林辰是被冻醒的。窗帘没拉严，一道冷风顺着缝隙钻进来，刮在脸上像小刀子。他摸了摸手机，才六点半，天还没亮透，窗外的路灯泛着昏黄的光，把梧桐树的影子拉得老长，像幅没干透的水墨画。
他裹着被子坐起来，听见客厅传来轻微的响动。趿着拖鞋走出去，看到苏晚正站在窗边，手里拿着卷胶带，往窗缝上贴。玻璃上结了层薄霜，她的指尖按上去，留下几个浅浅的白印。
“醒了？”她没回头，声音带着点刚睡醒的沙哑，“这窗户漏风，昨晚冻得我没睡好。”
林辰走到她旁边，果然有股冷风顺着窗框往里灌，呜呜的像哭。“我来弄吧。”他接过胶带，踩着凳子爬上去，“你这贴得太松，挡不住风。”
苏晚扶着凳子，指尖偶尔碰到他的裤腿，温温的。“陈叔说下周找人来修，先凑合用吧。”她仰头看着他，头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，“你爸的拐杖，买了吗？”
“买了，木质的，我妈挑的，说结实。”林辰把胶带拉得笔首，在窗缝上贴了三道，“他还骂我浪费钱，说自己能走。”
“老人都这样。”苏晚笑了笑，扶着凳子的手紧了紧，“我爷爷以前摔了腿，非说自己没事，偷偷爬梯子上房顶修瓦，结果又摔下来，躺了三个月。”
林辰的胶带顿了顿。他从没听过苏晚提家里人，像她的过去被一层雾罩着，看不清轮廓。“你爷爷……现在还好吗？”
“走了，去年冬天。”苏晚的声音轻了下去，“肺癌，没遭太多罪。”
胶带“啪”地粘在玻璃上，发出清脆的响。林辰从凳子上跳下来，看着她低头踢着地板上的胶带头，突然觉得喉咙发紧。“对不起。”
“没事。”苏晚抬起头，眼睛亮了亮，像落了点星光，“他走的时候很安详，说终于能跟我奶奶见面了。”
客厅的挂钟敲了七下，声音慢悠悠的。林辰看着苏晚扶过凳子的手，指节上沾了点灰，像幅没擦干净的素描。“我去做早饭，煎蛋面？”
“好啊。”苏晚的声音轻快了点，“我去洗漱。”
厨房的油烟机嗡嗡转着，林辰往锅里打了两个鸡蛋，蛋黄圆圆的，像刚升起的太阳。他想起苏晚爷爷的事——原来每个人心里都有块没长好的疤，平时藏得好好的，碰着了才知道有多疼。
苏晚洗漱完出来时，面刚煮好。她坐在餐桌旁，看着碗里的流心蛋，突然说：“赵磊给我发微信了，说晓雯感冒加重了，有点发烧。”
林辰的筷子顿了顿：“怎么不早说？我去看看。”
“他不让，说你刚回来，让你歇会儿。”苏晚舀了勺面汤，“但我觉得，你还是去看看好，晓雯一个人在出租屋，没人照顾。”
林辰没说话，三两口扒完碗里的面，抓起外套就往外跑。楼道里的声控灯还没修，黑黢黢的，他差点被楼梯口的垃圾袋绊倒——是三楼张阿姨扔的，她总爱把垃圾堆在别人门口，说了好几次都不改。
“操。”林辰低骂了一句，踢开垃圾袋，脚步声在空荡的楼道里撞出回声。
赵磊的二手车停在小区门口，灰扑扑的，车身上还有道新刮痕。林辰敲了敲车窗，赵磊摇下来，眼圈红红的，下巴上冒出了胡茬。“辰子，你来了。”
“晓雯怎么样？”林辰拉开副驾车门，一股中药味飘了出来，“去医院了吗？”
“刚从医院回来，医生说是病毒性感冒，让输液。”赵磊的声音带着哭腔，方向盘上还放着缴费单，“光检查费就花了三百多，我这刚交了房租，手里没多少钱了。”
林辰掏出钱包，把里面的钱都倒出来，有几张皱巴巴的零钱，加起来不到两千。“先拿着，不够我再想办法。”
“不用不用，”赵磊把钱推回来，“我就是想找个人说说话，晓雯烧得迷迷糊糊的，一首喊冷。”
林辰没再推，把钱塞进他口袋：“我上去看看她。”
晓雯住的筒子楼比“幸福里”还破，楼道里堆着纸箱和旧家具，空气里飘着股霉味。林辰爬到三楼，看到晓雯躺在床上，盖着两床厚被子，脸色白得像纸，嘴唇却红得吓人。
“林辰哥。”她看到他，想坐起来，被林辰按住了。
“躺着别动。”林辰摸了摸她的额头，烫得吓人，“药吃了吗？”
“吃了，”晓雯的声音轻飘飘的，“赵磊刚喂我吃的。”她的目光落在林辰身后，突然笑了笑，“苏晚姐也来了？”
林辰愣了一下，回头看到苏晚站在门口，手里拎着个保温桶。“我熬了点姜茶，驱寒。”她把保温桶放在床头柜上，“赵磊给我打电话，说你烧得厉害。”
赵磊挠了挠头，有点不好意思：“我怕晓雯一个人孤单。”
晓雯的眼圈红了，拉着苏晚的手：“苏晚姐，总麻烦你，真不好意思。”
“没事，”苏晚帮她掖了掖被角，“我以前感冒，也是一个人扛着，知道有多难受。”
林辰看着苏晚低头说话的样子，阳光从窗户斜照进来，落在她的发梢上，镀了层金边。他突然想起在医院帮父亲擦身时的情景——原来再坚硬的人，也有需要人搭把手的时候。
中午，林辰和苏晚回了“幸福里”。赵磊要留他们吃饭，被林辰劝住了：“你赶紧陪晓雯休息，下午我再过来送药。”
走到小区门口，陈叔正蹲在地上修自行车，车链条掉了，油乎乎的。看到他们，他抬起头笑了笑：“回来了？晓雯那丫头怎么样了？”
“好多了，在输液。”林辰蹲下来帮他扶着车把，“陈叔，你这自行车比我岁数都大了吧？”
“嘿嘿，”陈叔擦了擦手上的油，“陪我走南闯北的老伙计，舍不得扔。”他看了看林辰，又看了看苏晚，突然压低声音，“小子，抓紧点，苏丫头是个好姑娘。”
林辰的脸有点红，苏晚转身去看旁边的桂花树，树枝光秃秃的，只剩下几个没掉干净的花苞，像颗颗瘪掉的星星。
回到出租屋，苏晚去厨房洗保温桶，林辰坐在沙发上翻手机。赵磊发来了微信，是张晓雯睡着的照片，她皱着眉，像在做噩梦。
“赵磊说，晓雯总梦见孩子生下来没奶粉吃。”林辰把手机递给苏晚，“他打算把刚买的二手车卖了，说先凑够奶粉钱再说。”
苏晚的手顿了顿，泡沫沾在手机屏幕上：“别卖，我这里还有点积蓄，先给他周转。”
“不用，”林辰摇摇头，“赵磊那脾气，你给他钱，他得跟你急。我刚跟他说，我画室周末招了个兼职，能多赚点，不够再跟他说。”
苏晚洗完保温桶，坐在他旁边的沙发上，两人之间隔着一拳的距离。“你这画室，能赚多少？”
“不多，周末带小孩画画，一小时五十，”林辰笑了笑，“够给晓雯买两罐奶粉。”
苏晚没说话，从包里掏出个信封，放在茶几上。“这是我审那本散文的稿费，五千块，你先拿着。”
“不用，真的不用。”林辰把信封推回去，“我们能搞定。”
“林辰，”苏晚的声音沉了下去，“我知道你不想麻烦别人，但有时候，朋友就是用来麻烦的。”她把信封塞进他手里，指尖有点凉，“就当我借你的，以后还我。”
信封薄薄的，却沉甸甸的。林辰想起在老家医院，父亲把皱巴巴的五百块钱塞进他口袋时的样子——原来关心一个人，是藏不住的，哪怕嘴上不说。
下午，林辰去药店买了退烧药和退烧贴，又去超市买了点小米和红糖，打算给晓雯熬点小米粥。苏晚说要一起去，林辰没拦着。
晓雯醒了，烧退了点，能坐起来说话了。看到苏晚拎着的保温桶，眼睛红了红：“苏晚姐，总让你受累。”
“不累，”苏晚帮她倒了杯姜茶，“我以前一个人在外地实习，发烧到三十九度，还是楼下的阿姨给我送的粥。”
晓雯的眼泪掉了下来，砸在手背上：“我总觉得自己拖累赵磊，他本来能过得轻松点……”
“傻丫头，”苏晚递给她一张纸巾，“两个人过日子，不就是你帮我一把，我扶你一下？赵磊要是觉得你拖累他，当初就不会跟你来了宁州。”
林辰在厨房熬粥，听着客厅的说话声，心里暖暖的。他想起大学时的画室，夏瑶总说他的画里少点什么，现在他好像有点明白了——少的是烟火气，是两个人一起熬粥的温度。
粥熬好时，赵磊回来了，手里拎着个塑料袋，里面是两个肉包子。“晓雯爱吃的，刚路过包子铺买的。”他看到林辰端着粥出来，有点不好意思，“总让你俩忙活。”
“客气啥，”林辰把粥盛出来，“快让晓雯喝点，养胃。”
晓雯喝着粥，突然说：“等孩子生下来，我也去找份工作，超市收银员就行，能赚点零花钱。”
赵磊瞪了她一眼：“你好好养身体就行，赚钱有我呢。”
“我也想为这个家出点力。”晓雯的声音有点急，粥洒在了被子上。
林辰赶紧递过纸巾：“别激动，好好商量。”
苏晚看着他们，突然笑了笑：“我出版社最近招校对，在家就能做，按字数算钱，晓雯要是不嫌弃，可以试试。”
晓雯的眼睛亮了：“真的？我能行吗？我学历不高……”
“能行，”苏晚点点头，“就是对着电脑改改错别字，不难。”
赵磊的眼圈红了，抓着苏晚的手：“苏晚姐，真不知道该怎么谢你。”
“都是朋友，”苏晚抽回手，笑了笑，“以后孩子满月酒，多给我舀碗红鸡蛋就行。”
从晓雯家出来时，天己经黑了。宁州的夜景很亮，霓虹灯把天空照得像块调色盘。林辰和苏晚慢慢往回走，影子被路灯拉得很长，偶尔碰到一起，又分开。
“你真觉得晓雯能做校对？”林辰踢着路边的石子。
“嗯，”苏晚点点头，“她心思细，上次我去你家，看到她记账本记得清清楚楚，连买根针都记着。”
林辰笑了笑，心里有点甜。他发现苏晚总能注意到这些细微的事，像她改稿时的红笔，总能精准地圈出最不起眼的错字。
走到“幸福里”门口，陈叔还在修自行车，车链条终于装上了，他蹬了两下，发出“咔哒咔哒”的响。“修好了！”他高兴地喊，像个得到糖的孩子。
“陈叔，这么晚了还修？”林辰走过去。
“明天要去看我孙子，得骑车去，坐公交太贵。”陈叔擦了擦手，“他爸妈离婚了，跟着我过，最爱吃我买的糖葫芦。”
林辰看着陈叔佝偻的背影，突然觉得，生活就像这自行车，总有掉链子的时候，但只要肯修，总能往前蹬。
回到出租屋，林辰把苏晚的稿费放进抽屉，压在画夹下面——他打算等赵磊的车卖出去了，再偷偷把钱还她。
苏晚在厨房煮了两碗面，还是番茄鸡蛋面，简单又暖胃。吃面时，她突然说：“我妈又给我打电话了，说周衍下周来宁州，想跟我见一面。”
林辰的筷子顿了顿：“你想见吗？”
苏晚摇摇头，眼睛盯着碗里的鸡蛋：“不想，但我爸的公司最近又出了点问题，周衍说他能帮忙。”
“别用他的帮忙，”林辰放下筷子，认真地看着她，“我们可以想别的办法。”
苏晚抬起头，看着他，眼睛里像落了点星光：“林辰，你说……人为什么总要为了钱低头？”
林辰没说话，走到窗边，看着外面的霓虹灯。漏风的窗户被胶带封着，风还是能钻进来，呜呜的像哭。他想起父亲的烟，赵磊的车，晓雯的账本，还有苏晚没说出口的过去。
“不知道，”他转过身，笑了笑，“但总有不用低头的时候。”
苏晚看着他，也笑了，像冰雪融了一点，在嘴角开出朵小小的花。
客厅的挂钟敲了九下，很轻。林辰知道，前面的路还很长，像这漏风的窗，总有补不好的疤。但只要身边有个人陪着，哪怕只是一起吃碗面，好像也没那么难了。
他拿起筷子，把自己碗里的鸡蛋夹给苏晚：“多吃点，明天还要面对周衍呢。”
苏晚的筷子碰了碰他的筷子，轻轻“嗯”了一声。
面汤的热气在两人之间慢慢飘，像层薄薄的纱，把所有没说出口的话，都裹在了里面。
