宁州的风开始带劲了，刮得窗户“哐哐”响。林辰早上被冻醒，发现自己昨晚忘了关窗，窗帘被吹得鼓鼓的，像只张着翅膀的鸟。
他趿着拖鞋去关窗，脚刚落地，就听到客厅传来“咔哒”一声——苏晚比他起得更早，正站在窗边，伸手去推那扇总爱漏风的老窗户。玻璃上结了层薄霜，她的指尖按上去，留下几个浅浅的白印。
“我来。”林辰走过去，抓住窗框用力一推，窗户“吱呀”一声合上了，锁扣却卡不住，风还是能从缝隙里钻进来，呜呜地像哭。
“这窗户早该换了。”苏晚缩回手，指尖冻得发红，“陈叔说过好几次，一首没来得及。”
“我今天下班买点胶带，先粘住。”林辰搓了搓手，哈出一团白气，“能挡点风。”
苏晚点点头，转身往厨房走：“粥煮好了，南瓜粥。”
林辰看着她的背影，突然发现她今天穿了件米白色的毛衣，是新的，袖口还没拆标签。他想起上周在超市看到过同款，当时觉得颜色太素，没适合的人穿，现在才发现，素色原来也能这么显眼——像雪地里的一点光。
吃粥时，林辰的目光总忍不住往她袖口瞟。苏晚大概察觉到了，低头抿粥时，悄悄把标签往袖子里塞了塞。
“毛衣挺好看的。”林辰没话找话，舀了一勺粥，烫得龇牙。
“嗯，打折买的。”苏晚的声音很轻，“便宜。”
林辰没再接话。他知道苏晚过得仔细，出版社工资不高，她又要攒钱还家里的债，一件新毛衣大概要犹豫很久才舍得买。
到了画室，孟晓冉正对着一堆画纸发愁。上周让孩子们画“我的家”，收上来的作品里，有一半画的是高楼大厦，只有那个扎羊角辫的小女孩，画了一间歪歪扭扭的小平房，门口歪着一棵桂花树，树下画了个小人，手里举着一块方方正正的东西。
“这画的啥？”孟晓冉指着那个方块，“砖头？”
“是桂花糕。”林辰蹲下来，认出那是小女孩的笔迹，“她妈妈在工厂上班，平时住宿舍，她说‘家就是能一起吃桂花糕的地方’。”
孟晓冉愣了愣，没再说什么，把画纸轻轻放在最上面。
中午吃饭时，林辰接到赵磊的电话，背景里乱糟糟的，夹杂着汽车鸣笛和晓雯的咳嗽声。
“辰子，晓雯有点感冒，医生说可能是着凉了，让多喝热水。”赵磊的声音很慌，“我这忙着看车，走不开，你能不能帮我买点感冒药送过去？”
“地址发我，我现在就去。”林辰放下没吃完的盒饭，抓起外套就往外跑。
晓雯住的筒子楼比“幸福里”还破，楼道里堆着杂物，光线昏暗。林辰爬到三楼，找到赵磊说的房间，敲了敲门。
开门的是晓雯，脸色有点白，裹着厚厚的外套，看到林辰，勉强笑了笑：“林辰哥，麻烦你了。”
“赵磊给我打电话了，药买了，医生说按时吃就行。”林辰把药递给她，又从包里掏出一袋苹果，“多吃点水果，补充维生素。”
“谢谢你。”晓雯接过药，眼圈有点红，“赵磊就是瞎忙，我说不用买药，他非不放心。”
“他是关心你。”林辰看着屋里的陈设——一张上下铺，下铺铺着碎花床单，上铺堆着赵磊的衣服，墙角的小桌上放着个电饭煲，锅里还剩小半锅粥，“中午没吃饭？”
“不太饿。”晓雯搓了搓手，“赵磊说下午谈成生意，就带我去吃排骨。”
林辰的心揪了一下。他知道赵磊所谓的“谈生意”，其实是蹲在二手车市场等客户，运气好能赚点差价，运气不好就要饿肚子。
“我请你出去吃点吧，清淡的。”林辰说。
“不用不用，”晓雯连忙摆手，“太麻烦你了。”
林辰没再坚持，帮她把苹果洗干净放在桌上：“有事给我打电话，别硬扛着。”
离开时，他在楼下的面馆打包了一份蔬菜粥，放在晓雯门口，敲了敲门就走了。他不想让她觉得欠人情，就像他每次收到苏晚留的粥，心里既暖又有点沉。
下午回到画室，周老师拿着一张展览邀请函进来，说是市里要办一个青少年美术展，让选几幅孩子们的画送展。
“就选这幅‘家’吧。”林辰指着小女孩的那幅小平房，“真实。”
周老师看了看，点点头：“行，你去裱个框，下周送过去。”
林辰拿着画纸，心里突然有点感慨。孩子们的画里，从没有“学区房”“江景房”，只有“能吃桂花糕的地方”“妈妈在的地方”，简单得像他们眼里的世界。
下班时，林辰去五金店买了卷胶带，又绕到小区门口的桂花树旁，捡了把落在地上的桂花，用纸巾包好。
回到“幸福里”，苏晚还没回来。他先去厨房熬了点姜汤，又搬了张凳子，站上去用胶带贴窗户。胶带粘在玻璃上，发出“嘶啦”的声首，像在撕开什么东西。
苏晚回来时，看到的就是这样一幅场景：林辰站在凳子上，半个身子探出窗外，手里抓着胶带，头发被风吹得乱翘，地上散落着几截胶带头。
“小心点。”她放下包，走过去扶着凳子，“别摔了。”
“马上好。”林辰把最后一道胶带粘好，拍了拍玻璃，“这样就不漏风了。”
他从凳子上跳下来，正好撞进苏晚怀里。她的手还扶着凳子，被他一撞，踉跄了一下，手里的红笔“啪嗒”掉在地上。
林辰的心跳瞬间炸了，像被胶带粘住了似的，动也动不了。苏晚的毛衣很软，带着淡淡的洗衣粉味，混着他身上的汗味，有点乱，却让人不想推开。
“对、对不起。”林辰猛地后退一步，脸颊烫得能煎鸡蛋。
苏晚也红了脸，弯腰去捡笔，手指碰到笔帽，又像被烫到似的缩了缩。
“我去热姜汤。”林辰转身往厨房跑，后背的衣服都被汗浸湿了。
姜汤煮好时，客厅里的灯亮着，苏晚坐在餐桌旁，手里拿着那幅“我的家”的画纸，正用红笔轻轻勾勒着什么。
“在忙？”林辰端着姜汤走过去，把碗放在她面前。
“嗯，帮周老师改改细节，送展用。”苏晚放下笔，指着画里的桂花树，“我加了几片叶子，这样更像真的。”
林辰凑过去看，果然多了几片绿色的叶子，被风吹得往一边歪，像他早上看到的那棵。
“你怎么知道它歪着长？”林辰问。
“猜的。”苏晚端起姜汤，吹了吹，“风大的地方，树都这样。”
林辰没说话，看着她小口喝姜汤，嘴唇被烫得红红的。窗外的风还在吹，却被胶带挡在了外面，屋里安安静静的，只有姜汤的热气在两人之间慢慢飘。
“赵磊说，晓雯想吃桂花糕了。”林辰突然说，“周末我做点，你……要不要尝尝？”
苏晚抬起头，眼睛很亮，像盛了姜汤的热气：“好啊。”
周六早上，林辰起得很早。去超市买糯米粉时，看到晓雯和赵磊也在，赵磊正推着购物车，晓雯跟在旁边，指着货架上的婴儿奶粉，小声说“这个太贵了，买便宜的就行”。
“辰子！”赵磊看到他，嗓门一下子亮了，“正好，帮我看看哪个奶粉好。”
林辰走过去，拿起晓雯指的那款：“这个就行，口碑不错，性价比高。”
晓雯笑了笑：“我就说这个好。”
赵磊挠挠头：“行，听你们的。”
买完东西，赵磊非要请林辰喝豆浆。坐在早餐摊前，赵磊拍着林辰的肩膀：“辰子，我那车谈成了！下周就能开回来，到时候拉你兜风！”
“恭喜啊。”林辰笑着说。
“等我再赚点钱，就跟晓雯领证，”赵磊的眼睛发亮，“到时候你来当伴郎，必须来！”
“一定来。”林辰看着他，突然觉得，幸福其实很简单，就是能大声说出“我要娶她”，就是能为了一罐奶粉认真比价，就是能在早餐摊前，笑着规划以后的日子。
回到出租屋，苏晚正在阳台晾衣服。她今天穿了条浅蓝色的牛仔裤，配着那件米白色毛衣，阳光落在她身上，像幅没干透的画。
“回来了？”她转过身，手里拿着林辰的白衬衫，“你的衬衫掉了颗扣子，我帮你缝上了。”
林辰接过衬衫，看到领口处果然多了颗黑色的扣子，线脚很密，像她改稿时的批注。
“谢谢。”他的声音有点哑。
“不客气。”苏晚笑了笑，“我去审稿，你忙吧。”
林辰看着她的背影，突然觉得，有些没说出口的话，其实不用急着说。就像这颗缝好的扣子，就像那碗温着的姜汤，就像她悄悄加在画里的那几片叶子，都在慢慢告诉你：有人在认真地，把你的日子往好里缝补。
