陆知安和温知夏结婚那天，选在了老宅的桂花树下。
初秋的阳光正好，金色的花瓣落在红毯上，像铺了一层碎金。温知夏穿着婚纱，头纱上别着一朵新鲜的桂花，是陆知安早上特意从枝头摘下的，带着露水的清润。
“紧张吗？”陆知安握住她的手，指尖微微发颤——这是陆家男人的“传统”，从太曾爷爷求婚到爷爷订婚，每次重要时刻，他们的手都会抖。
温知夏笑着摇头，眼睛亮得像当年苏晚戴上婚戒时的样子：“有你在，不紧张。”
证婚人是念晚，她己经九十多岁了，却依旧精神矍铄。她手里捧着那本《桂花树下的信》，声音虽轻，却字字清晰：“我的太爷爷说，爱不是一时的心动，是往后余生的柴米油盐；我的太奶奶说，爱不是轰轰烈烈的誓言，是藏在细节里的惦记。今天，看着这两个孩子，我知道，他们懂。”
风吹过桂花树，花瓣落在念晚的白发上，像给她戴了一顶温柔的花冠。台下，陆承宇看着这一幕，忽然想起父母结婚时，母亲也是这样，在桂花树下笑着说“有你在，不紧张”。
婚礼的甜点是温知夏亲手做的桂花糕，配方是从外婆那里传下来的，和苏晚当年做的味道几乎一样。陆知安咬了一口，甜而不腻的香气在舌尖散开，忽然明白太曾爷爷为什么总说“晚晚做的桂花糕，比蜜糖还甜”——因为里面藏着“想让你尝到”的心意。
婚后第三年，他们有了一个女儿，眉眼像极了温知夏，笑起来却像极了苏晚。陆知安给她取名叫“陆知桂”，知是知晓的知，桂是桂花的桂，意思是“要让她知晓，这世间所有关于爱的芬芳”。
知桂满月那天，一家人回了老宅。念晚抱着小家伙，坐在太奶奶当年坐过的摇椅上，给她唱那首苏晚教过的童谣：“桂花开，满院香，阿爷阿娘坐身旁……”
知桂咯咯地笑，小手抓住一片飘落的桂花，像抓住了整个秋天。陆知安看着这一幕，拿起画笔，把祖孙俩的身影画了下来，背景是那棵枝繁叶茂的桂花树，树上落着几只小鸟，像在听童谣。
这幅画后来挂在了陆知安设计的养老中心里，旁边写着一行字：“最好的养老，是让老人记得爱，让孩子看见爱。”
知桂三岁那年，第一次跟着陆知安去给太曾爷爷太曾奶奶扫墓。她手里拿着一朵刚摘的桂花，奶声奶气地说：“太爷爷，太奶奶，这是我摘的桂花，香不香？”
陆知安蹲下来，指着墓碑旁的小树苗说：“这是从老宅移植来的桂花树，等你长大了，它就会像太爷爷太奶奶种的那棵一样，开满花。”
“为什么要种桂花树呀？”知桂歪着头问。
“因为太奶奶喜欢呀，”陆知安笑着说，“太爷爷说，喜欢一个人，就要把她喜欢的一切，都种在她看得见的地方。”
知桂似懂非懂，把桂花轻轻放在墓碑前：“那我也喜欢太奶奶，我要把桂花留给她。”
阳光透过树叶的缝隙落在孩子脸上，她的笑容像极了当年的苏晚。陆知安忽然明白，所谓传承，不是把故事背下来，是让爱像桂花的香气一样，自然而然地飘进下一代的心里。
那年秋天，老宅的桂花树被列入“国家古树保护名录”。挂牌那天，来了很多人，有媒体记者，有附近的居民，还有陆知安设计的养老中心里的老人。
一位老人摸着树干，笑着说：“我年轻时住这附近，总看到陆先生和苏女士在树下散步，他牵着她的手，她指着花笑，那画面，比电影还好看。”
另一位老人补充道：“有次下大雨，我看到陆先生把伞都给了苏女士，自己淋得像落汤鸡，还笑着说‘晚晚别淋湿了，会感冒’。”
记者把这些故事写进报道里，标题叫《一棵桂花树，见证了中国人最朴素的浪漫》。报道的结尾写道：“真正的爱，从不需要刻意铭记，它会像树的年轮，一圈圈刻进时光里，像桂花的香气，一代代飘进岁月里。”
陆知安把这篇报道剪下来，贴在《桂花树下的信》的最后一页。旁边，他画了一棵小小的桂花树，树下有两个牵手的小人，旁边写着：“故事还在继续。”
那天晚上，知桂忽然问：“爸爸，太爷爷和太奶奶会变成星星吗？”
陆知安指着窗外的桂花树，笑着说：“他们比星星更温柔，变成了桂花，每年秋天都回来看看我们，闻闻我们家的烟火气。”
知桂似懂非懂，却抱着他的脖子说：“那我要好好吃饭，好好长大，让太爷爷太奶奶看到，我也像他们一样，有个人疼，有个人爱。”
陆知安的心忽然被什么东西填满了，暖暖的，像喝了一口温热的桂花茶。他想起太曾爷爷日记里的最后一句话：“只要爱还在，我们就永远活着。”
是啊，只要有人记得那场雨，记得那枚“安”字项链，记得落了又开的桂花，记得“有你在身边，什么时候都好”，陆时衍和苏晚就永远活着，活在一代又一代人的故事里，活在年年盛开的桂花里，活在每个普通人对爱的相信里。
风又起了，桂花簌簌落下，落在老宅的青石板上，落在知桂的笑脸上，落在陆知安翻开的书页上。那香气，清清淡淡，却足以漫过岁月的河，告诉每个路过的人：
爱，从未离开。
它在时光里，在传承里，在每一个相信“有你真好”的瞬间里，永远年轻，永远芬芳。
