陆知安考上大学那年，选了和苏晚一样的设计专业。离开家那天，他把那本《桂花树下的信》和太奶奶的设计稿放进背包，又摘了片新鲜的桂花夹在扉页——那是老宅今年新开的第一朵，带着晨露的湿气，香得清冽。
“到了学校要好好吃饭，”念晚帮他理了理衣领，像当年苏晚叮嘱念安那样，“别总熬夜画图，你太曾爷爷说了，好设计要等天亮了再改。”
“知道啦太奶奶，”陆知安笑着抱了抱她，“放假我就回来给您讲大学里的事，讲我的设计稿。”
火车开动时，他翻开笔记本，看到扉页上太曾爷爷写的那句话：“设计是给生活造梦，而你是我的梦本身。”忽然觉得，肩上的背包沉甸甸的，装的不仅是书本，还有一整个家族的温柔。
大学里的陆知安，成了个“怀旧”的设计师。他的设计稿里总带着桂花元素——咖啡馆的桌面刻着桂花纹路，幼儿园的栏杆做成桂花形状，连宿舍的窗帘，都选了浅黄的底色，印着细碎的桂花图案。
“你怎么对桂花这么执着？”室友打趣他。
陆知安拿出那本《桂花树下的信》，给他们讲太曾爷爷和太曾奶奶的故事。讲那场让他们重逢的雨，讲陆时衍在山坡上放的烟花，讲苏晚在病床上还惦记着给陆时衍缝衬衫纽扣。
“原来最好的设计灵感，是爱啊。”室友感慨道。
是啊，爱从来都是最好的灵感。就像苏晚设计的婴儿床，圆角里藏着“怕孩子磕到”的细心；陆时衍改造的厨房，朝东的窗户里藏着“想让她看到朝阳”的温柔。
大二那年，陆知安在设计展上遇到一个女孩。她站在他的桂花主题设计前，指着其中一张草图说：“这个咖啡馆的角落，像极了我外婆家的老院子，她总在那里晒桂花，说要给外公做桂花糕。”
女孩叫温知夏，外婆是林溪的女儿，算起来，他们是隔着几代的远亲。她的外婆总说，年轻时常去苏晚的工作室玩，苏晚教她画设计图，陆时衍则偷偷给她塞芒果冰，说“别告诉你苏阿姨，她怕你吃坏牙”。
“太巧了，”陆知安笑着说，“我太曾奶奶也爱做桂花糕，说要等太曾爷爷回来一起吃。”
他们的缘分，像老宅的桂花树那样，在时光里悄悄发了芽。陆知安会带温知夏去看他的设计稿，温知夏则会给他讲外婆嘴里的苏晚——说她画图时总爱咬着铅笔头，说她看到陆时衍来接她，眼睛会亮得像星星。
“外婆说，苏阿姨的设计稿上总沾着桂花，”温知夏说，“陆爷爷就每次都帮她轻轻吹掉，说‘别把花香画没了’。”
陆知安忽然想起太爷爷日记里的一句话：“晚晚身上有桂花的香，我身上有她的香，这样我们就算走散了，也能循着香味找到彼此。”
那年冬天，温知夏的外婆病了。陆知安跟着温知夏去医院探望，老太太拉着他的手，笑着说：“好孩子，跟你太爷爷一个样，眼里有光。”
她从抽屉里拿出一个旧相册，指着其中一张照片——苏晚和林溪坐在老宅的桂花树下，手里都捧着一块桂花糕，陆时衍和林溪的丈夫站在旁边，正抢着给她们拍照片。
“那天是你太曾奶奶的生日，”老太太说，“你太曾爷爷说，要让所有爱晚晚的人，都吃到她做的桂花糕。他自己却一口没吃，说要留着给晚晚当宵夜。”
陆知安看着照片里苏晚笑得眯起的眼睛，忽然懂了什么是“岁月酿的甜”——不是轰轰烈烈的誓言，是留一块桂花糕的惦记，是抢着拍照的笨拙，是藏在时光里的，说不出口的疼惜。
温知夏的外婆去世前，把一个小布包交给陆知安，里面是半块风干的桂花糕，还有一张苏晚写的便签：“溪溪，这是时衍最爱吃的甜度，你收好，等你家那位加班时给他尝尝。”
字迹己经模糊，却能看出落笔时的温柔。陆知安忽然明白，为什么太曾爷爷和太曾奶奶的故事能流传这么久——因为他们的爱里，不仅有彼此，还有对身边人的温暖，像桂花的香气，不仅香了自己的院子，也香了别人的窗。
大学毕业那年，陆知安的毕业设计得了金奖。他设计的是一个社区养老中心，院子里种满了桂花树，每个房间都有朝东的窗户，走廊的栏杆做了圆角，墙上挂着老照片——有苏晚和陆时衍的，有念安和妻子的，有陆承宇抱着念晚的，还有温知夏外婆和外公的。
“设计理念是什么？”评委问。
陆知安看着台下的温知夏，笑着说：“是‘记得’。记得每个爱过的人，记得每个温暖的瞬间，记得爱从来不是孤军奋战，是一代又一代人，把温柔传下去。”
就像苏晚记得陆时衍爱芒果冰，陆时衍记得苏晚爱桂花；念安记得父母的相守，陆承宇记得祖辈的温柔；而他，记得所有关于爱的细节，并把它们，画进了时光里。
颁奖结束后，陆知安牵着温知夏的手，走在月光下。他忽然停下脚步，从口袋里拿出一个小小的首饰盒，里面是一枚桂花形状的戒指，和太曾爷爷给太曾奶奶的那枚同款。
“温知夏，”他的声音有些发紧，像当年陆时衍求婚那样，“我没有太曾爷爷的烟花，也没有太爷爷的山坡，但我有一颗跟他们一样的心。你愿意……让我们的故事，也像桂花一样，慢慢香下去吗？”
温知夏的眼泪掉了下来，像当年苏晚答应求婚那样，用力点了点头：“我愿意。”
戒指戴在手上，不大不小，像为她量身定做的。月光落在他们身上，像老宅的桂花香气，温柔地拥抱着两个年轻的身影。
陆知安忽然想起太曾奶奶日记里的最后一句话：“时光会老，桂花会谢，但爱能酿成蜜，甜透往后的岁月。”
他低头吻了吻温知夏的额头，像所有陆家的男人那样，把爱意藏在最温柔的动作里。
远处的路灯亮着，像很多年前陆时衍接苏晚回家时开的车灯；风里带着淡淡的香，像老宅的桂花，飘了很远很远。
他们的故事，才刚刚开始。
而那些关于爱与记得的故事，会像时光酿的甜，在一代又一代人的生命里，永远芬芳。
