陆念晚的重孙陆知安，是个对家族历史格外好奇的少年。他十三岁生日那天，捧着太奶奶留下的《桂花树下的信》，缠着念晚要听更细节的故事。
“太曾爷爷真的在雨里站了两小时吗？”他咬着桂花糕，眼睛瞪得圆圆的，“衣服不会湿透吗？”
念晚笑了，眼角的皱纹像涟漪般散开。她指着院子里那棵枝繁叶茂的桂花树：“你太曾爷爷啊，那时候傻得很。但他说，比起失去你太曾奶奶的痛，淋雨根本不算什么。”
她想起陆承宇曾说过，太爷爷的办公室里常年放着一把黑色的伞，伞柄上刻着一个“晚”字。有次公司暴雨，员工没带伞，他让助理把伞全借出去，唯独留下那一把，说“这把有主人”。
“那太曾奶奶呢？”陆知安追问，“她分开的那三年，有没有想过太曾爷爷？”
念晚翻开苏晚的设计稿，指着一张被反复涂改的草图——那是鼎盛集团的旧办公楼，角落里画着一个小小的身影，手里提着芒果冰。“你看这里，”她说，“你太曾奶奶嘴上不说，却把思念藏在画里了。”
原来苏晚当年接鼎盛的设计项目时，故意在员工休息区加了一面落地窗，窗外种满了绿萝。她说“这样大家加班时，能看到点有生气的东西”，其实是因为陆时衍以前总说，她工作室的绿萝是“最有生命力的员工”。
陆知安似懂非懂，在笔记本上画了一把伞和一棵绿萝，旁边写着：“爱就是把对方的喜好，偷偷藏进生活里。”
那年秋天，学校组织“寻根之旅”，陆知安带着《桂花树下的信》和苏晚的设计稿，回到了鼎盛集团。如今的鼎盛早己不是当年的规模，新办公楼的大厅里，挂着一幅巨大的老照片——陆时衍和苏晚站在老宅的桂花树下，他穿着西装，她穿着白衬衫，两人手里都拿着一片桂花。
照片旁边的说明写着：“鼎盛的初心，是让每个努力的人，都能拥有温暖的家。”
接待他的是位头发花白的老员工，看到陆知安手里的书，忽然红了眼眶：“你是陆总的后人吧？我当年是他的秘书，见过苏设计师好几次。”
老员工说起一个细节：有次苏晚来送设计稿，恰逢陆时衍在开紧急会议。她没打扰，把文件放在前台，偷偷在他办公室的花瓶里插了一束百合花。陆时衍散会后看到花，当即宣布“今天提前下班”，拿着花就追了出去，嘴里念叨着“晚晚肯定没走远”。
“他们啊，”老员工笑着说，“就像院子里的桂花树和青苔，看似不搭，却谁也离不开谁。”
陆知安把这个细节记在笔记本上，忽然明白太爷爷说的“成功”是什么——不是公司上市的敲钟声，是爱人偷偷放花时的心动，是追出去时的雀跃，是岁月里那些藏不住的牵挂。
回程的路上，下起了小雨。陆知安撑着那把刻着“晚”字的旧伞，路过一家便利店，看到一对情侣在躲雨。男孩笨拙地给女孩擦脸上的雨水，女孩笑着捶他：“你怎么跟个笨蛋似的。”
那场景，像极了太曾爷爷和太曾奶奶的初遇。陆知安忽然想，原来爱从来不是孤本，它会在不同的时空里，开出相似的花。
年底，老宅要翻新。施工队在拆旧厨房时，发现墙壁里藏着一个小木盒。盒子里是一沓泛黄的便签，上面全是苏晚的字迹：
“时衍今天胃不舒服，明天煮小米粥。”
“他衬衫的第二颗纽扣松了，记得缝好。”
“念安的家长会，他说要亲自去，说要让老师知道‘陆念安的爸爸很重视他’。”
最后一张便签，写在苏晚去世前一周：“时衍的降压药快没了，记得提醒他买。”
陆知安看着这些便签，忽然鼻子发酸。原来那些被岁月掩埋的，全是细碎的温柔。就像太曾奶奶设计的圆角家具，藏着的是“怕你受伤”的小心思；太曾爷爷留着的旧伞，藏着的是“随时等你回来”的笃定。
翻新后的老宅，保留了所有旧时光的痕迹：苏晚画的厨房草图被装裱起来，挂在新厨房的墙上；陆时衍的诗集放在书房的旧书架上，最下层依旧空着两格；桂花树的树洞被小心清理过，放进去一本新的笔记本，供来这里的人写下自己的故事。
开春那天，陆知安在笔记本上写下第一行字：“太曾爷爷说，雨是缘分的信使。今天我在老宅的雨里，明白了什么是爱——它不是烟花般的绚烂，是桂花般的香，淡淡的，却能绕着时光走很久很久。”
写完，他把一片刚落下的桂花夹进笔记本，转身时，看到陆承宇正扶着念晚站在桂花树下。阳光穿过枝叶，在他们身上织成一张金色的网，像极了很多年前，苏晚靠在陆时衍肩头的模样。
风来了，桂花簌簌落下，落在笔记本上，落在念晚的白发上，落在陆知安的手心里。
那香气，和太曾爷爷笔下“晚晚发间的香”一样，和太曾奶奶画里“院子里的香”一样，和所有关于爱的记忆一样，清清淡淡，却足以漫过岁月的河。
陆知安忽然明白，所谓永恒，不是永不消逝，而是被记住，被延续，被一代又一代人，藏进新的故事里。
就像此刻，雨又落了下来，打在桂花叶上，沙沙作响。那声音，像太曾爷爷在说“我在等你”，像太曾奶奶在说“我回来了”，像所有爱过的人，在时光里轻轻应和。
香痕未散，故事未央。
爱，从来都在。
