念禾的孙子陆承宇结婚那年，选了一个雨天。
新娘撑着一把透明伞，站在老宅的桂花树下，笑起来眼睛弯弯的，像极了年轻时的苏晚。陆承宇穿着笔挺的西装，给她戴上戒指时，手微微发颤，像极了当年的陆时衍。
“怎么紧张成这样？”新娘笑着调侃。
“太爷爷说，第一次给太奶奶戴戒指时，他手抖得差点把戒指掉地上。”陆承宇挠了挠头，语气里满是认真，“我怕跟他一样。”
站在一旁的念禾看着这一幕，忽然想起父母结婚那天，苏晚穿着婚纱，眼眶红红的，陆时衍握着她的手，在她耳边说“别怕，有我”。时光兜兜转转，那些藏在血脉里的温柔，总在不经意间重现。
婚礼很简单，来的都是家里人。念禾给新人讲了太爷爷太奶奶的故事，讲到那场让他们重逢的雨，讲到陆时衍在庆典上的告白，讲到老两口在桂花树下摇椅上的相守。
“太爷爷说，”念禾指着窗外的雨，“雨是缘分的信使，它把失散的人重新凑到一起，把藏在心里的话说给对的人听。”
新娘听得眼睛发亮，偷偷对陆承宇说：“以后我们每年雨天都来老宅，好不好？”
“好，”陆承宇握紧她的手，“还要在桂花树下，给你讲太爷爷和太奶奶的故事。”
雨停的时候，太阳出来了，院子里的桂花被洗得发亮，空气里飘着清甜的香。陆承宇扶着新娘走到树下，像当年陆时衍对苏晚那样，轻轻摘下一朵桂花，别在她的发间。
“真香。”新娘笑着说。
“嗯，”陆承宇低头吻了吻她的额头，“就像太奶奶说的，有爱的地方，连风都是香的。”
婚后第二年，新娘生下一个女儿，眉眼像极了苏晚。陆承宇给孩子取名叫“陆念禾”，和念禾同名，只是中间多了个“晚”字——陆念晚。
念晚满月那天，一家人回了老宅。念禾抱着小家伙，坐在太奶奶当年坐过的摇椅上，给她唱苏晚教过的童谣。阳光透过桂花树的缝隙落在孩子脸上，她咯咯地笑，小手抓住一片飘落的桂花，像抓住了整个秋天。
“你看她，”念禾笑着对陆承宇说，“跟你太奶奶一样，喜欢桂花。”
陆承宇想起太爷爷日记里写的：“晚晚说桂花不张扬，却能香满整个院子，就像过日子，平平淡淡才最长久。”他忽然明白，为什么太爷爷太奶奶那么爱桂花——因为他们的爱，就像桂花一样，不喧嚣，却能浸润一代又一代人的岁月。
后来，念晚长大了，成了个爱画画的小姑娘。她最喜欢在老宅的桂花树下画画，画太爷爷太奶奶手牵手的背影，画爷爷给奶奶梳头发的样子，画爸爸给妈妈戴桂花的瞬间。
有一天，她拿着画问念禾：“太奶奶的设计稿里，为什么总画圆角？”
“因为太奶奶怕爱她的人受伤啊。”念禾摸了摸她的头，“就像太爷爷总给太奶奶买百合花，不是因为百合最好看，是因为太奶奶喜欢。”
爱从来都不是惊天动地的壮举，是把对方的喜好刻进骨子里，把对方的安危放在心尖上。
念晚似懂非懂，在画的角落里添了一行字：“爱就是把尖角磨圆，把喜欢藏进细节里。”
那年秋天，老宅的桂花树被评为“城市古树”，树牌上写着它的故事：“此树由陆时衍、苏晚夫妇亲手栽种，见证了一对爱人从青丝到白发的相守，如今己亭亭如盖，年年花开。”
很多人慕名来看这棵树，有人在树下拍照，有人对着树干许愿，有人像陆时衍当年那样，摘下一朵桂花，别在爱人发间。
陆承宇带着念晚来看树牌那天，遇到一对年轻情侣在吵架。女孩气鼓鼓地说：“你根本不懂我！”男孩手足无措，急得满头汗。
念晚跑过去，把自己画的画递给他们：“哥哥姐姐，你们看，我太爷爷太奶奶也吵架，但他们会给对方买花、泡茶。”
情侣看着画里的两个老人，忽然不吵了。男孩挠了挠头，对女孩说：“对不起，我不该凶你。”女孩红了眼眶，轻轻捶了他一下：“下次不许这样了。”
陆承宇看着他们手牵手离开的背影，想起太爷爷日记里的最后一句话：“爱不是不吵架，是吵完架还想牵着对方的手走下去。”
夕阳西下，金色的光洒在桂花树上，把树影拉得很长，像一双温柔的手，轻轻拥抱着整个院子。念禾坐在摇椅上，看着陆承宇陪着念晚在树下捡桂花，忽然觉得，太爷爷太奶奶从未离开过。
他们就在这桂花香气里，在代代相传的故事里，在每个雨天的思念里，在每个相视而笑的瞬间里。
就像此刻，风吹过枝头，桂花簌簌落下，落在念禾的发间，落在陆承宇的肩头，落在念晚的手心里。那香气，和很多年前苏晚靠在陆时衍肩上闻到的一样，清清淡淡，却足以芬芳往后漫长的岁月。
雨还会落下，桂花还会盛开，爱也会像这轮回的西季，在时光里生生不息，永远年轻，永远温暖。
