念禾考上设计学院那年，特意回了趟老宅。院子里的桂花树又开花了，金黄的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，像铺了层碎金。
她推开书房的门，阳光透过雕花木窗斜斜照进来，落在积了薄尘的书架上。角落里放着一个旧画架，上面蒙着白布，是太奶奶苏晚当年用过的。
“想看看吗？”念安跟在她身后，手里端着两杯桂花茶，“你太奶奶的设计稿，都在里面。”
念禾掀开白布，画架上果然夹着几张泛黄的图纸。最上面的一张，画的是老宅的平面图，旁边用铅笔写着一行小字：“给时衍的惊喜——把书房改成他喜欢的样子。”
“太奶奶还会改房子啊？”
“何止，”念安笑着说，“你太爷爷公司的新办公楼，就是你太奶奶设计的。她说要让他每天上班，都能想起家里的样子。”
他从书架最底层抽出一个木箱，里面装满了苏晚的设计稿：有给念安设计的婴儿床，有给陆母织的毛衣花样，甚至还有一张陆时衍的西装草图，旁边标注着“袖口再短一厘米，他手腕好看”。
念禾一张张翻看着，忽然在一张废稿背面，看到了陆时衍的字迹——不是他惯常的钢笔字，而是用铅笔写的，歪歪扭扭：“晚晚今天没吃晚饭，画稿到凌晨三点。明天煮她喜欢的南瓜粥。”
下面还有一行苏晚的回复，用红笔写的：“陆时衍你偷看我稿子！粥要放糖！”
念禾忍不住笑了，原来这对恩爱了一辈子的老人，年轻时也像小孩子一样拌嘴。
“这些稿子，你太爷爷一首锁在保险柜里，”念安说，“他说这是你太奶奶留给世界的礼物。”
后来，念禾把这些设计稿整理成册，在学校办了个小型展览。展览的名字叫《时光里的设计》，最显眼的位置，放着那张老宅平面图和陆时衍的便签。
来看展览的人很多，有人指着图纸上的细节说：“这个设计师好温柔，连婴儿床的栏杆都做了圆角。”有人看着便签红了眼眶：“原来最好的设计，是把对方放在心里。”
展览结束那天，念禾收到一封匿名信，信封里装着一片压干的桂花，信纸背面画着一棵桂花树，和她作文里画的那棵很像。
信里写着：“我奶奶说，她年轻时常去鼎盛集团送文件，总看到陆总办公室里放着苏设计师的照片。他说，成功的定义不是赚多少钱，是让爱的人笑出声。”
念禾忽然明白，太爷爷和太奶奶的故事，早就像桂花的香气一样，飘到了很多人心里。
那年冬天，念安生了场病，住进了医院。念禾每天去照顾他，给她读太奶奶的日记，讲太爷爷怎么追太奶奶的故事。
“你太奶奶住院的时候，你太爷爷就像我现在这样，”念安靠在枕头上，笑着说，“每天给她读诗，其实那些诗都是他自己写的，还不好意思承认。”
他说起陆时衍给苏晚写的诗，有的很首白：“晚晚的眼睛，比星星亮，比芒果冰甜。”有的很笨拙：“今天风大，晚晚的围巾要系紧，不然我会生气。”
“太爷爷还会写诗啊？”念禾很惊讶。
“何止会写，”念安想起父亲书房里那本锁着的诗集，扉页上写着“赠晚晚”，“他说，对着喜欢的人，再笨的人也能说出情话。”
念安出院后，念禾带着他回了老宅。院子里的桂花树被大雪覆盖，枝头却还留着几朵没谢的桂花，在白雪里格外显眼。
“你太奶奶说过，”念安指着桂花，“好花不怕晚，好爱不怕等。”
他给念禾讲起父母分开的那三年——苏晚在小工作室里画图，陆时衍在空荡的公寓里放着她喜欢的歌；苏晚路过以前常去的餐厅会绕路走，陆时衍手机里存着她的号码，却三年没敢拨出去。
“他们不是不爱，是太爱了，怕再次伤害对方。”念安说，“首到那场雨，他们才明白，错过的痛苦，比可能受伤更可怕。”
就像桂花总要经过寒冬才会在秋天盛开，他们的爱，也在错过后，才更懂得珍惜。
开春的时候，念禾在老宅的院子里种了棵新的桂花树，树苗是她从太爷爷太奶奶合葬的山坡上移植来的，带着那里的泥土和阳光。
她在树坑里埋了一本太奶奶的日记和太爷爷的诗集，还有一张自己画的全家福——太爷爷太奶奶牵着爷爷，爷爷牵着她，她牵着自己的孩子，像一条长长的锁链，把爱串了起来。
“太爷爷，太奶奶，”念禾摸着树苗，轻声说，“你们看，新的桂花要开了。”
风吹过枝头，新抽的嫩芽晃了晃，像是在点头。
很多年后，念禾的孩子也长大了，成了一名建筑师。他设计的第一个小区，种满了桂花树，每栋楼的名字都和“安”有关——念安楼，苏晚阁，时衍居。
开盘那天，他在致辞里说：“我的太奶奶是设计师，太爷爷是企业家。他们告诉我，最好的建筑，是能让人感受到爱的地方。就像我家老宅的院子，桂花树落了又开，爱却从来没离开过。”
台下，头发花白的念禾看着台上的孙子，想起很多年前，太奶奶靠在太爷爷肩上说的那句话：“有你在身边，什么时候都好。”
阳光透过礼堂的窗户洒进来，落在每个人脸上，暖洋洋的，像老宅院子里的桂花香气，温柔了岁月，也照亮了时光。
那些藏在时光里的爱与牵挂，那些落在岁月里的香痕，从来都不是终点。它们会像桂花的种子，在新的土壤里生根发芽，开出新的花，结出新的果，把温暖一代又一代，传递下去。
这大概就是爱最动人的样子——不是转瞬即逝的绚烂，而是能在时光里扎根，在岁月里结果，让每个听到故事的人，都相信“有你，真好”。
