小孙女陆念禾上初中那年，学校布置了一篇题为《家族故事》的作文。她抱着笔记本跑到小院，缠着念安讲太爷爷太奶奶的事。
念安正在给桂花树修剪枝叶，闻言放下剪刀，指了指院角的摇椅：“坐吧，这故事可长了。”
秋日的阳光透过桂树叶，在地上洒下斑驳的光点。念安看着枝头沉甸甸的桂花，像是看到了很多年前的父母。
“你太奶奶叫苏晚，是个特别厉害的设计师。你太爷爷陆时衍，开了家很大的公司。”他缓缓开口，声音里带着岁月的温润，“他们年轻时，可不是一开始就这么和睦的。”
念禾托着下巴，眼睛亮晶晶的：“那他们是怎么在一起的？像电视剧里那样，英雄救美吗？”
“差不多吧，”念安笑了，“第一次见面，你太奶奶把咖啡洒在了太爷爷衬衫上，还紧张得哭了。后来他们分开过三年，是一场大雨把他们重新凑到了一起。”
他说起那场雨——苏晚在便利店门口躲雨，陆时衍开车经过，递过来一把伞和一盒芒果冰；说起陆时衍在鼎盛周年庆典上的告白，聚光灯下，他看向苏晚的眼神，比台上的水晶灯还要亮；说起念安小时候，一家三口在湿地公园散步，母亲坐在轮椅上笑，父亲推着车，阳光把他们的影子叠成了一团。
“太爷爷是不是很浪漫？”念禾追问。
“浪漫的地方多着呢，”念安想起父母结婚十周年那天，陆时衍偷偷准备了烟花，在山坡上给苏晚戴上刻着“安”字的项链，“但他最浪漫的，是把你太奶奶放在心尖上疼了一辈子。”
他记得母亲怀他时，父亲每天晚上都要趴在母亲肚子上听动静，嘴里念叨着“宝宝要乖，别欺负妈妈”；记得母亲工作室获奖那天，父亲比谁都激动，抱着奖杯说“这是我老婆的”；记得父母老了以后，父亲给母亲梳头发，动作笨拙却温柔，母亲总笑着嫌他扯疼了自己，眼里却全是笑意。
“那他们吵架吗？”
“吵啊，”念安点头，“你太奶奶画图熬夜，太爷爷会生气；太爷爷应酬晚归，太奶奶会冷战。但每次吵完，太爷爷总会买一束百合花回来，太奶奶则会给太爷爷泡一杯热茶。”
就像潮水退去总会留下贝壳，他们的争吵里，藏着的全是舍不得。
念禾在笔记本上画了两个老人手牵手的样子，旁边写着：“太爷爷和太奶奶，像桂花一样，不张扬，却很香。”
“爷爷，”她忽然问，“太奶奶走的时候，太爷爷是不是很伤心？”
念安的眼眶有些发热，点了点头：“你太爷爷在太奶奶墓碑前坐了一整天，讲了好多以前的事。他说，这辈子还没爱够呢。”
后来陆时衍把家里的相册翻了出来，一张一张地看。有苏晚年轻时在设计展上的照片，有他们订婚时的合影，有念安满月时的全家福，还有他们老了以后，在院子里浇花的背影。每张照片背后，都有陆时衍用钢笔写的日期和短句——“晚晚今天穿了蓝色裙子，好看”“念安会叫爸爸了”“和晚晚在桂花树下晒太阳”。
那些平淡的字句，攒在一起，就是一辈子的情书。
“太爷爷走的时候，手里还攥着太奶奶送他的吊坠呢。”念安轻声说，“他们说好了，要在土里接着做伴。”
念禾似懂非懂，却忽然指着院子角落的一个旧箱子：“爷爷，那是什么？”
那是陆时衍生前整理的箱子，里面全是苏晚的东西——画了一半的设计稿，褪色的围巾，还有一本厚厚的日记。念安以前没敢打开，怕触景伤情，此刻却鬼使神差地抱了过来。
日记本的封面己经磨损，翻开第一页，是苏晚年轻时的字迹，娟秀又有力：“今天遇到一个笨蛋，把咖啡洒在他身上，他居然没生气，还递给我纸巾。”
往后翻，全是关于陆时衍的点滴：
“他说喜欢我设计的台灯，其实是想追我吧？”
“吵架了，他明明错了却不肯低头，气死我了。”
“他在雨里等了我两个小时，手里的芒果冰化了一半。”
“他求婚了，在好多人面前。我好像，又爱上他了。”
“念安会走路了，像个小企鹅，真可爱。”
“陆时衍鬓角有白头发了，不过还是很帅。”
“今天在桂花树下晒太阳，他说下辈子还要娶我。我说，这辈子还没烦够呢。”
最后一页的日期，是苏晚住院前一天写的：“陆时衍，谢谢你把我宠成了孩子。”
念安的眼泪落在纸页上，晕开了墨迹。原来那些他以为父母藏在心里的话，早就写在了日记里，藏在了岁月里。
念禾也看红了眼眶，轻轻合上日记本：“爷爷，太爷爷和太奶奶，一定在天上看着我们吧？”
“肯定在，”念安指着枝头的桂花，“你看这桂花，年年都开得这么香，就是他们在说‘我们很好’呢。”
那天下午，念禾写完了作文，结尾处画了一棵桂花树，树下有两个小小的身影。老师给了满分，评语写着：“这是我见过最温暖的家族故事。”
秋天结束的时候，念安带着念禾和她的孩子，去了父母合葬的山坡。念禾把作文读给墓碑听，孩子则把亲手做的桂花糕放在墓前。
“太爷爷，太奶奶，”孩子奶声奶气地说，“爷爷说你们爱了一辈子，我长大也要像你们一样，找个能一起看桂花的人。”
风吹过桂花树，沙沙作响，像是在回应。
念安站在山坡上，看着远处的小院，看着身边嬉笑的孙女和曾孙，忽然明白了父母留下的不只是回忆。
他们的爱，就像这桂花树，根扎在土里，枝丫伸向天空，开了又谢，谢了又开，却总能在每个秋天，把香气洒满整个院子，洒满一代又一代人的心里。
就像时光会记得所有温柔，爱也会以另一种方式，永远延续下去。
