青岚山事件后，国子监的氛围悄然发生了变化。高文彦彻底收敛了往日的嚣张跋扈，待人接物变得谦和了许多。他对沈云琛的态度更是恭敬有加，时常主动请教课业疑难，甚至在有人背后议论沈云琛出身时，他会第一个站出来冷声斥责。高文彦经此一劫，幡然醒悟，对救命恩人心存感激。
唯有高文彦自己知道，这份“感激”之下，深藏着怎样无法言说的波涛。
他的目光，越来越多地、不受控制地追随着沈玉瑶的身影。她听讲时微蹙的眉头，与女伴说笑时弯起的眉眼，甚至午后小憩时伏在案上那恬静的侧颜...都像带着魔力，牵引着他的心神。他开始留意她喜欢什么颜色的绢花，爱吃什么口味的点心，甚至她随口提到想看某本画本子，他都会想方设法寻来，却又踌躇着不敢首接送去，最后只能“不经意”地放在她可能经过的地方。
他变得格外在意自己在沈玉瑶面前的言行。说话不再高声大气，走路也力求沉稳，连平素最爱的鲜亮锦袍也换成了素雅的颜色，只因曾听她随口夸过哥哥穿青色好看。他努力想在她面前展现出自己最好的一面，一个与过去那个混账截然不同的、值得她多看两眼的样子。
然而，每当看到沈玉瑶与沈云琛相处的情景，高文彦心中那点隐秘的欢喜便会瞬间被苦涩淹没。
放学路上，沈玉瑶会自然而然地挽住沈云琛的手臂，叽叽喳喳地说着学堂趣事，沈云琛则微微侧头倾听，眼神温柔专注，偶尔抬手拂去她鬓角不存在的灰尘。那份亲昵无间，仿佛一道无形的屏障，将所有人都隔绝在外。
在书斋温书，沈玉瑶遇到难题，会毫不犹豫地丢开书本，跑到沈云琛案前，扯着他的袖子撒娇：“哥哥~这个好难，教教我嘛！”沈云琛便会放下自己的功课，耐心讲解，首到她恍然大悟，笑容灿烂如花。而高文彦，只能远远看着，攥紧了手中的笔，心头酸涩难言。他也希望能为她解惑，看她对自己露出那样依赖的笑容，可他...没有那个资格，更没有那份她所认可的亲近。
一次骑射课，沈玉瑶的马鞍有些松动，她未曾察觉。高文彦眼尖看到，心猛地提起，正要出声提醒。却见沈云琛早己一个箭步上前，稳稳扶住了差点失衡的玉瑶，熟练地检查马鞍，低声叮嘱着什么。沈玉瑶拍着胸口，后怕地吐了吐舌头，随即又对着沈云琛绽开一个安心又带着点娇憨的笑容。阳光下，少女明媚的笑靥和青年沉稳的守护，构成一幅和谐到刺目的画面。高文彦站在原地，伸出的手默默收回，只觉得那笑容比阳光更耀眼，也更灼人。
他清晰地意识到，沈玉瑶所有的喜怒哀乐，所有的依赖信任，都只倾注在沈云琛一人身上。她看他时，眼神是纯粹的、毫无保留的光亮，如同仰望星辰。而看自己...即使现在态度缓和，也不过是看一个改过自新的同窗，带着礼貌的疏离。那道名为“兄妹”的界限，在他这里是无法逾越的天堑，而在沈家兄妹之间，却似乎...萦绕着一种超越兄妹的、难以言喻的羁绊。这个念头让高文彦心惊，更让他绝望。
这份悄然滋生的情愫，像藤蔓一样缠绕着高文彦的心，带着甜蜜的幻想，更带着深沉的苦涩。他小心翼翼地藏起所有不该有的眼神和心思，努力扮演好一个心怀感激、力求上进的朋友和同窗角色。他不敢有丝毫逾矩，生怕打破这来之不易的和平，更怕...连远远看着她的资格都失去。他只能将这份注定无望的倾慕，连同那份沉重的恩情，一起深埋心底，化作深夜无人时的一声叹息。他开始明白，有些星辰，生来就只属于另一片天空，他能做的，唯有仰望，和守护这份仰望的距离。
