婚后的第一个深秋，观测站的银杏叶染成了金黄色。林小满在整理阁楼时，发现了个布满灰尘的铁皮箱。箱盖内侧贴着张字条，是小星稚嫩的笔迹：“给未来的自己和爸爸妈妈”。
打开箱子，里面装满了时光的碎片。有孩子们历年制作的星空瓶，玻璃上凝结的彩沙记录着不同季节的颜色；褪色的夏令营手册里夹着干枯的野蔷薇花瓣；还有一摞手写的观测日记，从歪歪扭扭的拼音到工整的钢笔字，见证着小星的成长。
最底下压着本皮质笔记本，扉页写着“观测站未解之谜”。林小满翻开，第一页画着个戴着巫师帽的小狐狸，旁边标注：“202X年春，后山传来奇怪的敲击声，怀疑是石头精灵在唱歌！”她忍不住笑出声，睫毛上沾着阁楼的灰尘。
“在看什么？”周砚抱着一摞旧书走进来，发梢还沾着银杏叶。当他看到笔记本上的内容时，眼底泛起温柔的笑意，“记得那次吗？小星非要我们半夜去后山寻找‘石头精灵’，结果发现是猫头鹰在扑腾翅膀。”
话音未落，楼下突然传来小星的喊声：“爸爸妈妈！快来看！”两人对视一眼，匆匆下楼。只见小星站在院子中央，怀里抱着个快递盒，鼻尖冻得通红：“是母校寄来的！”
拆开包裹，里面是面复刻的涂鸦墙。校长附信说，老校区翻新时特意保留了当年的墙面，这是用特殊工艺复制的纪念版。斑驳的墙面上，“林小满 + 周砚”的字迹依然清晰，旁边新增了许多留言：“学长学姐的故事太浪漫了！”“原来星星真的会相遇。”
小星兴奋地踮脚：“我们把它挂在活动室吧！这样每天都能看到你们的青春！”她的手指划过墙面，突然指着角落惊呼：“这里还有我的名字！”不知何时，有人用彩笔在涂鸦下方画了个小太阳，旁边写着：“小星也要成为照亮别人的光！”
当天傍晚，观测站迎来了一批特殊的访客。二十多个背着天文望远镜的中学生站在门口，带队老师笑着说：“孩子们读了你们的故事，非要来看看‘现实版的星空童话’。”
小星立刻化身小导游，带着客人们参观观测站。她站在星空瓶展览区，认真讲解：“这些瓶子里装的不只是星光，还有大家的梦想。”有个女生指着其中一个瓶子问：“为什么这个瓶子里只有半片萤火虫翅膀？”
“因为那是它留给世界的最后光芒。”小星的声音突然变得很轻，“就像有些故事，哪怕不完整，也足够美好。”林小满站在人群后，看着女儿的背影，眼眶微微发烫。
夜深了，客人们在观测站的草坪上搭起帐篷。周砚架起最大的望远镜，调试时发现目镜里对准的是熟悉的位置——猎户座腰带的三颗星。林小满递来杯热可可，杯口飘着肉桂粉：“还记得我们第一次一起看猎户座吗？”
“怎么会忘。”周砚接过杯子，热气模糊了镜片，“那时候总觉得宇宙很大，大到会走散。现在才知道，再远的距离，也抵不过心里的牵挂。”
这时，小星抱着吉他跑过来，身后跟着一群露营的孩子。“我们准备了惊喜！”她拨动琴弦，清亮的歌声在夜空中回荡：“夜空中最亮的星，请照亮我前行……”孩子们的和声渐渐加入，像无数小星星汇聚成银河。
林小满靠在周砚肩头，听着歌声，突然想起婚礼那天的双星伴月。原来幸福不是轰轰烈烈的瞬间，而是这样平淡又温暖的日常——有爱的人在身边，有热爱的事可做，还有无数个可以一起仰望星空的夜晚。
曲终时，不知谁喊了声：“看！流星！”所有人齐刷刷抬头。一道明亮的光痕划破夜空，小星立刻双手合十许愿。林小满轻声问：“这次许了什么愿？”
“不告诉你！”小星调皮地眨眨眼，“不过我可以说去年的愿望——希望爸爸妈妈永远像现在这样幸福。”她的声音突然哽咽，“现在愿望实现了，所以我要许个更大的！”
周砚伸手揉了揉女儿的头发，抬头看向星空。银河在头顶流淌，每一颗星星都像是时光的信使，传递着过去、现在与未来的对话。那些未说出口的遗憾，那些漫长的等待，都在这一刻有了最温柔的答案。
观测站的钟声响起，十一下，十二下……新的一天即将到来。林小满望着身边的丈夫和女儿，突然觉得，所谓永恒，大概就是这样——在岁月的长河里，牵着重要的人，慢慢走，一起数尽满天繁星。
