春日的观测站被漫山遍野的杜鹃染红时，小星在紫藤花架下发现了个铁盒。生锈的盒盖上刻着歪歪扭扭的"秘密基地"，打开后里面躺着三张褪色的电影票根、半截粉笔，还有一封用蜡封住的信。
"这是你们高中时候的东西吗？"小星举着铁盒冲进活动室，正在擦拭望远镜的周砚和林小满同时愣住了。阳光穿过玻璃，在林小满的睫毛上投下颤抖的阴影，她伸手接过铁盒，指尖触到蜡封的瞬间，仿佛回到了十七岁的盛夏。
信是当年的林小满写给未来的自己："如果你看到这封信，说明己经实现了和周砚一起建观测站的梦想吧？要是还没说出口，就趁着流星雨的时候告诉他！"周砚凑过去看，不小心碰到她的手，信纸在两人掌心微微发烫。
"原来你早就想好了。"周砚低声说，林小满的耳朵瞬间红透。小星却突然拍手欢呼："所以这是结婚的预兆对不对？我在书上看到，找到旧时光的信物就要办喜事！"
这话像颗小石子投进平静的湖面。接下来的日子里，观测站的孩子们开始悄悄筹备"神秘计划"。有的在笔记本上画婚纱设计图，有的用彩纸折了九百九十九颗星星，小星甚至偷偷联系了母校的校长，说要给周砚和林小满办一场特别的婚礼。
当林小满在储物柜里发现孩子们藏的婚纱草图时，眼泪"啪嗒"掉进了咖啡杯。图纸上画着带望远镜装饰的婚纱，头纱上缀满了夜光星星，旁边歪歪扭扭写着："林阿姨要做最漂亮的星空新娘！"
婚礼定在夏至那天。观测站被布置成了童话世界，紫藤花架缠满了彩灯，小径两侧摆满了孩子们种的向日葵。小星自告奋勇当花童，脖子上挂着用真正的萤火虫翅膀做成的项链——这次不再是标本，而是会一闪一闪的活体，像把银河系在了颈间。
清晨梳妆时，林小满对着镜子发呆。捧花是用满天星和蓝星花扎成的，花束中央藏着枚微型望远镜吊坠。周砚敲门进来时，她正小心翼翼地往发间别珍珠发卡，阳光穿过窗棂，在婚纱的星轨刺绣上流淌。
"原来你保存了这么多年。"周砚的声音有些沙哑。那枚发卡是他们高三时在文具店偶然发现的，当时林小满爱不释手，却因为太贵没舍得买。后来某个清晨，她在课桌里发现了这个发卡，还有张没署名的纸条："送给最会看星星的女孩"。
婚礼在观测站的露台举行。孩子们用投影仪在天幕上投出流动的星图，当林小满挽着周砚走上红毯时，不知谁按下开关，上百只萤火虫从特制的灯笼里飞出，在空中组成心形的光带。小星举着自制的话筒，声音清脆得像山间的泉水："现在请新郎新娘说出对彼此的誓言！"
周砚从口袋里掏出个小本子，扉页上贴着他们三人高中时的合照。"二十年前，我以为最浪漫的事是追到天边的星星，"他的声音微微颤抖，"后来才明白，最亮的星一首在我身边。谢谢你愿意等我这么久。"
林小满接过话筒时，眼泪己经模糊了视线。她从婚纱内袋取出那张泛黄的电影票根："当年我一个人看完那场电影，觉得星空遥不可及。但现在我知道了，真正的银河，是和你一起走过的每个平凡夜晚。"
交换戒指的环节，小星捧着天鹅绒戒枕跑上台。戒指内侧刻着特别的纹路——是他们第一次共同发现的小行星轨迹。当周砚为林小满戴上戒指时，远处突然传来惊呼：观测站的望远镜捕捉到了罕见的双星伴月天象，三颗星辰在夜空中交相辉映。
婚宴上，孩子们端出自制的星空蛋糕。奶油裱成旋转的星云模样，最顶端插着两个小人偶，一个戴着天文望远镜，一个抱着星空瓶。小星咬着叉子说："这是我和小伙伴们研究了三天做出来的，吃了就能实现愿望！"
夜深了，喧闹的人群渐渐散去。周砚和林小满并肩坐在观测站的屋顶，脚下是孩子们用荧光颜料画的银河，延伸向远方。林小满把头靠在他肩上，婚纱的裙摆铺展开，像一片缀满星辰的海。
"其实我还有个秘密，"她突然说，从怀里掏出个信封，"这是我昨天写给未来的信。"周砚接过信封，封面上画着两个白发苍苍的老人，旁边写着："等我们八十岁，还要一起看流星雨。"
风掠过风铃，带来远处的虫鸣。观测站的灯光次第熄灭，唯有望远镜的指示灯还在闪烁。小星偷偷爬上屋顶，抱着星空瓶蜷在他们中间："我也写了信哦！说要成为最厉害的天文学家，带着爸爸妈妈去真正的银河旅行！"
周砚揽住妻女，感觉心里涨满了温热的潮水。那些错过的时光，那些未说出口的话，最终都化作了此刻的圆满。天空中，星星依然在各自的轨道上运行，而他们的故事，也将像永不熄灭的星光，在岁月的长河里继续闪耀。
黎明前，第一颗启明星升起时，观测站的老槐树又多了道刻痕。这次是歪歪扭扭的五个字："我们结婚了"，旁边画着三个手牵手的小人，头顶的星星比任何时候都要明亮。
