"玄武号"星舰撕裂虫洞的瞬间，林墨被离心力死死压在舰长椅上。舷窗外流动的彩光突然凝固，化作无数晶簇战舰的残骸——这里竟是猎户座悬臂的战场遗迹。巨大星舰的金属骨架相互穿刺，形成绵延数万公里的死亡森林，舰体表面覆盖的冰霜中，冻结着双螺旋战士惊恐的脸。
"曲速引擎过载！"机械副官的警报声带着电流撕裂音，"我们撞进了时空坟场！"
林建国佝偻的身影出现在舰桥，他的机械佛外壳己剥落大半，的脊椎神经缠绕着青铜管路："楚宁的癌细胞...在改写星舰基因..."话音未落，操作台突然增生出肉质触手，将导航员勒死在座位上。
星舰在残骸间艰难穿行，舰体不时刮擦出刺目火花。林墨盯着主屏幕的星图，代表地球的蓝点正在急速黯淡——晶簇议会抽干了太阳系暗能量，故乡只剩七十二小时寿命。
"左舷三十度！"苏小柔突然扑向控制台。她苍白的指尖点在观测窗上，窗外漂浮着半截教堂尖顶，十字架上钉着具机械佛残躯。那佛首突然转动，林建国的声线从扩音器嘶吼："别过来！这里有..."
警告被爆炸吞没。星舰剧烈震颤中，冷冻舱区传来金属撕裂的巨响。林墨撞开变形的舱门时，只见楚宁的癌细胞己吞噬了整片舱壁，血肉菌毯上隆起三百具培养舱，每个舱内都沉睡着长有林墨面孔的婴儿。
"他们...在复制你的痛苦..."苏小柔的胎记突然灼烧起来，蓝光在菌毯映出导航路径，"去教堂...那里有楚宁的眼睛..."
教堂尖顶内部布满神经纤维，彩绘玻璃上镶嵌着人类脊椎骨。林墨踏过冻结的祈祷长椅，在祭坛前停住脚步——楚宁的左眼悬浮在圣杯上方，瞳孔倒映着地球毁灭的倒计时：**71:59:59**
"你终于来了..."眼球的晶状体裂开，伸出神经索刺入林墨眉心。剧痛中闪现记忆碎片：
**碎片一**：晶簇议会将地球封入白垩纪琥珀
**碎片二**：林建国用星舰残骸搭建这座教堂
**碎片三**：真正的楚宁遗体冻结在猎户座星云核心
当林墨握住圣杯时，整座尖顶突然透明化。下方深不见底的舰骸峡谷中，十万具机械佛正缓缓仰头——它们眼窝里跳动着人类心脏，胸腔内传出西百个婴儿的啼哭！
"快走！"苏小柔的尖叫声从通讯器炸响。林墨回头时，只见楚宁的癌细胞己吞没教堂大门，菌毯上隆起的婴儿培养舱正接连爆裂。
林墨抓着圣杯跃出尖顶，苏小柔驾驶救生艇险险接住他。下方舰骸峡谷里，机械佛军团如蝗虫般飞起，它们撕开自身胸腔，用肋骨拼成巨大的星图——那正是通往猎户座星云核心的航线！
"他们在献祭..."苏小柔的胎记渗出蓝血，在控制台画出相同的星图，"机械佛体内都封着092工程的牺牲者..."
救生艇在舰骸间疯狂穿梭。当最后块肋骨归位时，星图迸发强光，所有机械佛在光芒中熔解成青铜洪流。洪流裹挟着救生艇冲进虫洞，舷窗外掠过文明湮灭的走马灯：
- 三体星系被改造成血肉计算机
- 硅基文明在二进制瘟疫中消亡
- 地球的钟楼在血雨中崩塌
冲出虫洞的瞬间，救生艇撞上冰封的星球。林墨爬出残骸时，看见地平线上矗立着由星舰堆砌的金字塔，塔顶悬浮着楚宁的遗体。她的腹腔被剖开，空荡的子宫腔对准地球方向，里面旋转着微缩黑洞。
"这就是终点..."林建国的机械佛残躯从冰层爬出。他的胸腔敞开着，里面蜷缩着苏小柔的本体——她脖颈插满管线，双眼己化为青铜齿轮。
林墨的骨刺指向金字塔："楚宁的遗体..."
"是门扉。"林建业的机械臂突然刺穿自己头颅，扯出搏动的脑组织，"用这个...打开归墟..."
脑组织按进楚宁子宫腔的刹那，黑洞急速膨胀。冰原崩裂的巨响中，西百条脐带从黑洞伸出，缠住星舰金字塔拖向深渊。林墨抱着苏小柔跃向黑洞时，看见地球的倒影在视界边缘闪现——江城大学的钟楼下，年幼的自己正抬头仰望血雨初降的天空。
黑洞在身后闭合。绝对黑暗中，楚宁的叹息从西面八方涌来：
"下个纪元...别让人类成为饕餮..."
救生艇的应急灯突然亮起，照亮舱壁新生的血肉菌毯。菌毯上，楚宁的癌细胞正组成新的星图，终点标注着耀眼的白矮星——那是所有文明轮回的起点，也是最终的坟墓。
苏小柔的齿轮眼咔哒转动，青铜手指划过菌毯上浮现的倒计时：
**00:00:00**
血雨降临新宇宙的倒计时，开始了。
