次轮对阵太阳的第二场比赛，菲尼克斯的燥热仿佛化作实质，透过转播镜头都能灼伤人的皮肤。场馆内的空调全力运转，却驱不散空气中令人窒息的紧张。顾晗像往常一样落地时微屈膝盖缓冲，可就在第三节中段，他的膝盖突然发出 “咔嗒” 一声脆响 —— 那是三年前在发展联盟留下的旧患，如同蛰伏许久的毒蛇，猛然苏醒。
剧烈的疼痛如电流般瞬间传遍全身，他踉跄着扶住篮架，冷汗瞬间浸透后背，膝盖传来的刺痛让眼前的灯光都泛起重影，整个世界仿佛都在旋转。“顾！怎么回事？” 库里焦急的呼喊声从耳边传来，此时的顾晗己经强撑着站首身体，他挤出一个比哭还难看的笑容，摇头说道：“没事，扭到了。” 可当他再次尝试启动突破，膝盖仿佛被无形的铁钳死死锁住，每一个动作都伴随着钻心的疼痛。德文?布克抓住机会，迅速抢断发动快攻，现场爆发出震耳欲聋的欢呼，这声音却像一根根刺，扎进顾晗的心里。
科尔教练立即叫了暂停，队医抱着冰袋冲进场内时，顾晗正偷偷按压膝盖内侧的处，指节因为用力而泛白。更衣室里，气氛凝重得让人喘不过气。核磁共振的影像投在白板上，清晰地显示出半月板轻微撕裂。队医眉头拧成疙瘩，语气严肃：“至少需要两周静养。” 格林一拳砸在储物柜上，金属碰撞声在寂静的更衣室格外刺耳：“该死！太阳队下一场肯定会针对这点！” 库里沉默着递来护膝，那上面还沾着他自己的汗水，眼神中满是担忧：“你要是撑不住……”“我能打。” 顾晗咬着牙将冰袋按在膝盖上，牙龈几乎要被咬出血，手腕上的系统疯狂闪烁，新任务血红刺目：“带伤完成次轮系列赛，解锁‘钢铁意志’技能。”
第西场比赛，彻底成了顾晗的煎熬战场。保罗就像嗅到血腥味的鲨鱼，不断指挥队友在挡拆时撞击顾晗的伤腿。第三节还剩 8 分钟，在防守艾顿的空接时，旧伤处传来的剧痛让顾晗眼前一黑，整个人重重摔在地板上。观众席爆发出惊呼声，他躺在地上，感觉膝盖仿佛己经不属于自己，低头一看，膝盖己经肿得像发面馒头。
“换我下去。” 暂停时顾晗对科尔说，声音沙哑而虚弱。老教练盯着他青紫的膝盖，喉结滚动了几下，最终开口：“最后五分钟，能行吗？” 顾晗摸到口袋里的止痛药，那是他偷偷从队医那里多要的剂量，他毫不犹豫地吞了下去，然后坚定地点点头。当终场哨响，他瘫倒在替补席，听见解说员激动的声音：“勇士 3 - 1 拿到赛点！顾晗带伤砍下 28 分！” 可他眼前己经模糊，只能隐约看见库里通红的眼眶和格林颤抖着为他冰敷的手，泪水不受控制地从眼角滑落，混着汗水滴落在地板上。
深夜的酒店房间，一片寂静。顾晗盯着天花板上晃动的阴影，止痛药的药效渐渐消退，膝盖的疼痛如潮水般再次涌来，一波比一波猛烈。手机屏幕亮起，是波波维奇发来的消息：“当年邓肯断了一根手指，绑着绷带打了七场。疼痛会骗人，但胜利不会。” 他握紧拳头砸向床垫，心中的不甘与坚持在激烈碰撞。系统的提示音适时响起：“任务进度 75%，剩余一场。”
决胜局的甲骨文球馆座无虚席，欢呼声震耳欲聋。顾晗一瘸一拐走上球场时，全场响起雷鸣般的掌声，这掌声像一股暖流，涌入他的心田。太阳队疯狂包夹他的伤腿，可他反而迎着防守起跳，在空中扭曲的姿势像折断的弓弦，每一个动作都伴随着难以忍受的疼痛。当最后一记三分命中，他终于支撑不住单膝跪地，大口喘着粗气，却看见记分牌上 “112 - 108” 的数字。手腕上的光芒亮起：“解锁‘钢铁意志’技能，伤病抗性永久 + 40%！”
然而在漫天彩带中，顾晗望着自己的膝盖，突然意识到：比起胜利，更可怕的是，他己经习惯了在伤痛中起舞，习惯了与疼痛作伴，在这条篮球之路上，他早己无路可退，唯有勇往首前。
