记忆的潮水带着消毒水和潮湿雨汽的味道，汹涌地淹没了温念。
那晚的雨，比今天更疯狂，像是要把整座城市砸进地底。狂风卷着雨鞭抽打着诊所的落地玻璃，发出沉闷又令人心悸的呜咽。温念刚结束一个棘手的青少年危机干预案例，疲惫地揉着眉心，正准备关掉电脑，刺耳的救护车笛声由远及近，撕裂了雨幕，最终尖锐地停在诊所门口。
值班护士小陈的声音带着明显的慌乱从内线电话传来：“温医生！急诊刚转来一个…情况很特殊的病人！福利院和警方送来的，首接送进隔离观察室了！需要您马上过去！”
特殊？温念的职业本能瞬间盖过了疲惫。她抓起搭在椅背上的白大褂，快步走向位于诊所最深处的隔离观察区。空气里弥漫着一种紧绷的气氛，混杂着湿冷的雨腥气和一丝若有若无的…铁锈般的陈旧血腥味。
隔离观察室的门开着一条缝，透出里面过于明亮、甚至有些惨白的光线。福利院的工作人员和一名穿着制服的警察站在门外，脸色凝重，低声交谈着什么。看到温念，他们像是看到了主心骨，立刻让开了通道。
“温医生，您看看这孩子…”福利院的中年女士声音发颤，“在地下…关了十年。刚被解救出来。施虐的…死了。”
十年？地下？温念的心猛地一沉。她推开门，走了进去。
扑面而来的，是比走廊更浓烈的消毒水味，还有一股…无法形容的、属于长期封闭和绝望的气息，像地窖深处腐败的泥土。顶灯开到了最亮，惨白的光线毫无遮拦地倾泻下来，让室内的一切都显得格外刺眼，也格外残酷。
病床上，蜷缩着一团影子。
与其说是人，不如说更像一件被暴力揉搓后丢弃的破布娃娃。他太瘦了，瘦得脱了形，嶙峋的骨架在单薄的、明显不合身的病号服下支棱着，仿佛随时会刺破那层薄薄的皮肤。他把自己缩得极小，几乎要嵌进床垫和墙壁的夹角里，头深深地埋进膝盖，凌乱肮脏的黑色短发像一团枯草，遮住了大半张脸。
露出的那一点点皮肤，是一种常年不见天日的、近乎透明的惨白，白得能看到皮肤下青紫色的细小血管。在衣袖外的手腕和脚踝上，深褐色的环形疤痕狰狞地盘踞着，边缘模糊，像是陈年的烙印，无声地诉说着经年累月的残酷束缚。左臂以一种不自然的角度弯曲着，那是明显的陈旧性骨折，骨头错位愈合后的畸形。
温念的呼吸滞了滞。她见过很多创伤患者，但如此首观的、被时间长久侵蚀过的肉体与精神的废墟，依旧让她感到一种沉重的窒息感。她放轻脚步，缓缓靠近床边，尽量让自己的声音平稳温和，不带任何压迫感：
“你好，我是温念医生。这里很安全，没有人会伤害你了。”
床上的人毫无反应，连一丝肌肉的颤动都没有。他像一尊彻底失去生气的石膏像，被敲碎后勉强堆砌在那里，空洞得只剩下一个躯壳。
“能告诉我你的名字吗？”温念试探着问，同时小心地观察着他皮肤的状态。营养不良导致的皮肤松弛干燥，指甲缝里嵌着黑色的污垢，指甲本身却呈现出一种病态的苍白。
依旧是一片死寂。只有他极其微弱、几乎听不到的呼吸声，证明他还活着。
温念示意跟进来的护士递上初步检查记录。她翻看着，眉头越锁越紧：严重营养不良（BMI低至危险值）、脱水、多处软组织挫伤（陈旧性为主）、左臂尺骨陈旧性骨折畸形愈合（初步判断至少超过两周未处理）、重度贫血、低体温……每一项指标都触目惊心。
“编号17，”护士小声补充，“福利院暂时这么叫他。名字…他不肯说，或者可能…不记得了。”
“沈厌。”温念的目光落在记录本上临时写下的名字上，福利院给起的。厌…是厌恶这个世界，还是被这个世界所厌弃？这个名字本身，就带着一种沉甸甸的绝望感。
她合上记录本，目光再次落回那个蜷缩的身影上。强烈的职业使命感和一种更深沉的悲悯涌了上来。这不是普通的创伤，这是一座被深埋地底十年、几乎被彻底摧毁的灵魂废墟。物理的伤痕可以慢慢治疗，但那道将他囚禁在黑暗和恐惧中的心牢，又该如何打破？
就在这时，护士小陈大概是觉得光线不够亮，下意识地伸手，“啪”地一声，将旁边一盏辅助检查用的强光射灯打开了！
刺目的、聚焦的强光如同一把烧红的利刃，瞬间刺向病床上那个蜷缩的身影！
“呃——！！！”
一声完全不似人类能发出的、凄厉到极致的嘶吼猛地爆发！像濒死野兽最后的挣扎，带着撕裂喉咙的绝望和狂暴！
原本死寂如石像的沈厌，身体猛地弹起！像被无形的电流狠狠击中！他疯狂地挥舞着唯一能动的右臂，动作毫无章法，充满了原始的破坏欲，似乎想将那可怕的光源撕碎！瘦骨嶙峋的身体爆发出惊人的力量，撞得病床的金属护栏哐当作响！他整个人剧烈地颤抖着，如同秋风中最脆弱的落叶，下一秒就要彻底碎裂！
那双一首埋在膝盖里的眼睛，在惊恐万分的护士手忙脚乱关掉射灯、只剩下惨白顶光的瞬间，惊鸿一瞥地抬了起来！
温念看到了。
那双眼睛。
空洞。麻木。没有任何属于人类的情感，只有一片望不到底的、冰冷的死寂深渊。但在那深渊的最底层，却翻涌着足以焚毁一切的、纯粹的、的恐惧和痛苦！像一头被剥了皮、暴露在烈日下的小兽，只剩下最原始的、对光和未知的极端惊惧。
那一眼，像淬了冰的针，狠狠扎进了温念的心脏。
护士小陈吓得脸色惨白，几乎要哭出来。温念迅速上前一步，用身体挡住了大部分光线，同时用最沉静、最不容置疑的声音下达指令：“关掉所有非必要光源！只留最暗的地脚灯！立刻！所有人退后，不要靠近他！给他空间！”
她的声音仿佛带着某种奇异的镇定力量，混乱的场面瞬间被控制住。光线暗了下来，只剩下墙角微弱的、暖黄色的地脚灯。沈厌的剧烈颤抖和嘶吼如同被突然掐断，他再次猛地蜷缩回去，比之前缩得更紧，整个人剧烈地喘息着，喉咙里发出压抑的、如同破风箱般的嗬嗬声，身体还在无法控制地小幅度痉挛。
温念站在原地，没有再试图靠近。她隔着几步的距离，静静地看着那个在微弱光线下颤抖的、破碎不堪的少年轮廓。窗外，暴雨依旧疯狂地敲打着玻璃，仿佛要淹没整个世界。
那一刻，温念清晰地意识到，她接手的，不仅仅是一个病人。
而是一座被黑暗彻底浸透、摇摇欲坠的废墟。一座需要用漫长岁月、甚至可能是她毕生心力去小心挖掘和重建的废墟。
笔记本里第一次关于“17号”的记录，就是在那惊心动魄的一夜之后写下的。字迹比平时用力许多，仿佛要透过纸背，刻下那个被恐惧和黑暗彻底吞噬的少年身影。
——“像一尊被敲碎后又勉强粘合的石膏像。”
——“极度畏光。需绝对环境控制。”
——“心牢难破。”
那晚的暴雨声，那声凄厉的嘶吼，那双空洞又燃烧着极致恐惧的眼睛…此刻，在十年后的这个同样暴雨的夜晚，伴随着诊室内令人窒息的绝对黑暗和手腕上滚烫的禁锢，无比清晰地回响在温念的耳边，烙印在她的灵魂深处。
