第1章 失业

雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出一个个浑浊的小坑。我站在钢铁厂的大门前，望着那块己经生锈的厂牌。三年前刚进厂时，这块牌子还锃亮得能照出人影。现在它和我一样，都成了被时代抛弃的废铁。

"陈默，真不跟我们去印尼？"老张拍了拍我的肩膀，他身后的工友们正在往大巴上搬行李。我摇摇头，挤出一个难看的笑容："印尼？"我苦笑着摇摇头，"三十岁的人了，说年轻不年轻，说老不老，出去也是给人当牛做马。算了，我这人没啥大出息，在国内随便混口饭吃得了。"

失业后的第三十七天，我终于在城西的工地上找到份临时工。工头王胖子叼着烟，眯着眼睛打量我："三十一小时？就你这身板？"他吐着烟圈，在我脸上拍了拍，"行啊，先干着看。"那动作像是在牲口市场挑骡子。

下午的太阳毒得能把人烤出油来。我弓着腰在钢筋丛林中穿梭，汗水把工服泡得能拧出水来。才干了六个小时，王胖子就晃着的身躯走过来，把一张皱巴巴的百元大钞拍在我胸口："今天就这样吧。"我盯着那张钞票，感觉有团火在胸腔里烧："说好的一百八..."

"爱要不要！"王胖子突然拔高嗓门，工地上其他工人齐刷刷看过来，"就你这干活的样子，一百块都是老子可怜你！"他的唾沫星子溅在我脸上，带着浓重的烟臭味。我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的肉里，却只能低头接过那张钞票。走出工地时，听见他在背后哈哈大笑："穷鬼还摆谱！"

小饭馆的灯泡上沾满油污，在面汤里投下摇晃的光影。我机械地往嘴里塞着面条，喉咙却像塞了团棉花。柜台后的电视机正在播放新闻："我市经济持续向好，就业率再创新高..."老板娘突然换台，选秀节目的笑声炸雷般响起。

雨水把巷子泡发了霉，我的帆布鞋每走一步都挤出水来。拐角处传来窸窣声，一只橘猫正用前爪扒拉泡烂的纸箱。它突然抬头，湿漉漉的毛贴在身上，肋骨轮廓清晰得像搓衣板。我们西目相对的瞬间，它后退了半步，却打滑摔在水洼里。

"别怕..."我蹲下时膝盖咔吧响，工作服下摆垂进积水里。它耳朵缺了个三角口子，鼻头有块褪色的疤，右前爪悬着不敢着地。我慢慢伸手，它突然龇牙，露出缺了颗犬齿的牙龈。

僵持中，雨下得更大了。我鬼使神差地拉开夹克，露出里侧干燥的衬里："要躲雨吗？"它警惕地嗅着空气，胡须上水珠首颤。当我以为要失败时，它突然窜过来，冰凉的爪子隔着牛仔裤抓到我大腿上。

进屋后它缩在门垫上发抖，每根毛都往下滴水。我用擦脸的毛巾裹住它，才发现它轻得像个空矿泉水瓶。毛巾很快洇出深色水痕，又换了条旧秋衣继续擦。它突然打了个喷嚏，溅我一脸带着鱼腥味的水星子。

"得，今晚你睡这儿。"我把装过泡面的纸箱垫上毛衣，它却径首跳上了我的枕头。橘毛在床单上印出一个个小泥爪印，像串歪歪扭扭的省略号。窗外闪电划过时，它一骨碌钻进了我被窝，冰凉的身体贴在我腰侧，渐渐有了温度。

夜雨渐歇，窗棂上残留的水珠偶尔滴落，在寂静的房间里发出清晰的"嗒"声。玻璃窗上竟映出一个扭曲的暗影——那轮廓似人非人，正用畸形的手指扒着窗框，缓慢地向内攀爬。黑猫的脊背陡然弓起，油亮的毛发根根炸立。它喉咙深处滚出一声嘶哑的呜咽，那声音像是砂纸摩擦般刺耳。

"喵——！"

随着这声凄厉的嘶叫，黑猫猛然转头，金色竖瞳在黑暗中收缩成两道燃烧的细线。它后腿肌肉绷紧，下一秒如离弦之箭般扑向窗户，利爪在玻璃上刮擦出令人牙酸的声响。