双排播种机的设计，在理论上己经完美。但要将图纸变成现实，许知夏遇到了新的瓶颈——加工精度。
尤其是分气阀和播种嘴的部分，需要极其精巧的结构，才能保证气流的均匀分配。农机厂现有的设备，根本达不到要求。
“这活儿，铁疙瘩干不了，得靠木头。”关键时刻，还是老木匠张大爷一语惊醒梦中人。
许知夏茅塞顿开。
对啊，中国古代的木工技术，尤其是榫卯工艺，本身就是一种无需一钉一铆的精密工程！如果能用硬木做出关键部件的模型，再拿去翻砂铸造，精度问题就能迎刃而解。
为了学到最精髓的榫卯技术，许知夏成了张大爷木匠房的常客。
她收起了自己博士的架子，像个小学生一样，从最基础的认料、开线、凿卯开始学起。
她惊人的学习能力和举一反三的悟性，让老木匠啧啧称奇，很快便将她引为知己，愿意将压箱底的绝活倾囊相授。
一天下午，张大爷为了给她讲解一种复杂的“闷榫”结构，颤颤巍巍地从床底下拖出一个上了锁的樟木箱。
“丫头，让你开开眼，见识见识咱们老祖宗真正的宝贝。”
箱子打开，一股陈年的书香混合着樟木的清香扑面而来。里面没有金银珠宝，只有一套被翻看得起了毛边的线装古籍。
《天工开物》。
而且是明代崇祯初刻版的珍本！
许知夏的呼吸都停滞了。这……这可是国宝级的文物！
她小心翼翼地捧起其中一册，指尖传来桑皮纸温润而坚韧的触感。就在她翻开书页的瞬间，一张泛黄的黑白照片，从书页的夹缝中，悄然滑落。
照片上，是一个穿着55式军装的年轻军官。他英姿勃发，眼神锐利，站在一片苍茫戈壁之上，背后是高耸入云的发射架。
照片的右下角，印着一行小字：一九五九年，酒泉。
而那个年轻军官的脸，分明就是年轻版的霍建军！不，应该说，霍建军和他长得几乎一模一样！
“这是……”许知夏的心猛地一揪。
“是建军他爹，霍振邦。”张大爷叹了口气，浑浊的眼睛里充满了追忆和自豪，“一个了不起的英雄。”
老人布满褶皱的手，轻轻抚摸着那张照片，声音压得极低，仿佛在述说一个埋藏了半个世纪的秘密：
“你别看我就是个乡下木匠。当年在北京，我也是给首长们做过活的。”
“霍总工程师……就是建军他爹，他当年研发东风-3号的时候，图纸上有一个关键零件，苏联专家都说造不出来。最后，是我，用他给的图纸，拿一块金丝楠木，硬生生给锉出来的模型。”
许知夏耳边嗡的一声。
东风-3号！——我国第一代中程弹道导弹，1966年试射成功。
这西个字像一道闪电，劈中了许知夏的天灵盖。
她瞬间明白了。一切都明白了！霍建军那神乎其技的机械天赋，他对军工产品的了如指掌，他身上那种与生俱来的、超越普通技术员的眼界和格局……原来全部源自于此！
他不是普通人，他是功勋之后！他背负的，是整个国家的荣耀与使命！
这个秘密太过震撼，以至于许知夏离开木匠房时，整个人都浑浑噩噩的。
路过厂区医务室，突然听见里面传来争执声。
“39度8！必须送县医院！”这是厂医老周的大嗓门。
“我说了不用。”霍建军的声音沙哑得吓人，“两片阿司匹林就行。”
许知夏鬼使神差地推开门。病床上的霍建军军装领口大开，锁骨处泛着不正常的潮红。见到她进来，男人条件反射般去扣风纪扣，却因为手抖几次都没扣上。
“我来吧。”她放下模型，手指刚碰到霍建军的领口就被烫得一颤。
厂医趁机把体温计塞过来：“许工你劝劝他！伤口感染引发高烧，还硬撑着想回实验室！”
许知夏这才注意到霍建军右臂上缠着的新纱布。纱布边缘隐约透出暗红，像是旧伤崩裂。
“怎么伤的？”她下意识问。
“测试台零件崩溅。”霍建军别过脸，“小伤。”
许知夏盯着他后颈滚落的汗珠，突然想起老木匠的话。她夺过体温计——40.1度。
“周叔，麻烦您去煎副退热药。”她不由分说扯开霍建军的领口，“我送他回宿舍物理降温。”
当晚，霍建军突然倒下了。
他毫无征兆地发起高烧，整个人烧得滚烫，嘴里胡乱说着一些谁也听不懂的胡话，像是陷入了某种可怕的梦魇。
知青点的医生束手无策，只能判断是过度劳累引发的旧伤复发。
许知知夏守在他床边，用酒精一遍遍地擦拭着他的身体，试图为他降温。当她解开他胸前的衣扣时，一个用油布包裹得严严实实的小包，从他贴身的内衣口袋里掉了出来。
许知夏鬼使神差地打开了那个小包。
里面没有钱，没有证件，只有一张同样泛黄的、布满了褶皱的照片。
那是一张从高空俯瞰地球的照片，蔚蓝色的星球上，白云如丝绸般缭绕。这在1970年，绝对是国家级的机密。
然而，照片的右下角，有一个清晰的、焦黑的孔洞。
那是一个弹孔。
一颗子弹，击穿了这张来自星空的凝望。
许知夏颤抖着将照片翻过来，只见背面，用钢笔写着一行苍劲有力的字迹，字迹的边缘，己经涸的、暗红色的血迹所浸染。
【建军，勿忘星空。1983.4.18】
字迹与《天工开物》扉页上的如出一辙。
落款，是“父”。
轰！
许知夏的脑子彻底炸开了。
她终于将所有的线索都串联了起来。
霍长风，东风-3a号的研发者，牺牲了。这颗子弹，这张照片，这句遗言，就是他留给儿子最后的嘱托。
勿忘星空。
这西个字，不是一句简单的勉励，而是一个沉重的、需要用一生去践行的使命。
霍建军之所以待在这个小小的农机厂，之所以沉默寡言，之所以将自己伪装成一个普通的技术员，都是在用他自己的方式，守护着父亲的遗志，等待着重返星空的那一天。
他不是发烧，他是被压抑了太久的痛苦和思念，彻底击垮了。
许知夏看着在病榻上痛苦挣扎的霍建军，眼泪无声地滑落。这一刻，她感觉自己才真正地触碰到了这个男人冰冷外壳下，那颗滚烫、孤独而又伟大的灵魂。
她俯下身，用沾了药汁的棉签，轻轻他干裂的嘴唇，用只有他们两人能听见的声音，坚定地说道：
“建军，你放心。你的星空，我陪你一起守护。”
