八月中旬的雨来得急。
林凡抱着笔记本电脑往工地跑时，豆大的雨点己经砸得安全帽咚咚响。
她望着前方被雨帘笼罩的古城墙遗址，鞋跟在泥地里打滑，差点栽进刚挖的探方里。
那是陆沉上周带着实习生们挖的，说是要"找城墙基址的夯土层"。
"若溪！"
陆沉的声音混着雨声撞进耳朵。
他举着黑伞从探方里冲出来，裤脚沾着泥点，手里还攥着半块烤红薯——是早上她塞给他的，说"工地风大，饿了就啃"。
此刻红薯皮被雨水泡软，黏在他掌心，像团融化的琥珀。
"你怎么来了？"林凡接过伞，伞骨被风吹得歪向她这边，"不是说今天调休？"
陆沉抹了把脸上的雨珠，露出白牙："王主任说暴雨可能冲垮东段城墙，让我带实习生来监测。"
他的目光扫过她怀里的电脑，"你咋也来了？不是该在图书馆整理文献吗？"
林凡把电脑往怀里拢了拢。屏幕上是她昨晚整理的《清代城墙修缮记录》，里面夹着她用荧光笔标红的重点：
"糯米灰浆配比1:3:6（石灰:糯米浆:砂）"——这是她上周在省博库房翻到的老匠人笔记里的数据，原本想等天晴了再和陆沉讨论。
"我怕你一个人搞不定。"她踮脚替他理了理被雨打湿的衣领，指尖触到他锁骨处的薄茧，"上次你说东段城墙的夯土层有'梅花状'分层，我昨晚查了《营造法式》，可能是明代用'分层夯筑法'的痕迹。"
陆沉的耳尖瞬间红透。
他低头盯着她沾着泥点的鞋尖，声音轻得像叹息：
"若溪，你总说我笨。其实......"他从口袋里摸出个小本子，封皮是她去年送的樱花贴纸，"这是我记的笔记，你说的每句话我都抄了。"
林凡接过本子，第一页歪歪扭扭写着：
"李若溪说，古城墙的夯土层像千层饼，每层都有故事。"
第二页画着简笔夯土层剖面，旁边标注：
"若溪说的'梅花状'分层，可能对应明代'一夯一歇'工艺。"最后一页是用马克笔写的重点："需结合《清式营造则例》验证，参考第47页。"
"笨蛋。"她把本子塞进他怀里，"这些我都记得。"
"可我怕忘。"他的声音发颤，"怕忘了你说过的话，怕忘了我们要一起做的事。"
雨幕里传来同事老陈的吆喝："小陆！李姑娘！快来看这处夯土！"
两人跑过去时，老陈正蹲在探方边，用洛阳铲敲着新挖的土层。
雨水顺着他的草帽檐往下淌，却挡不住他眼里的兴奋：
"你们看！这层土颜色发暗，掺着碎陶片——和上个月在西段挖到的明代夯土一个色！"
陆沉立刻掏出全站仪。仪器在雨里泛着冷光，他却像捧着珍宝似的擦了擦镜头："若溪，你帮我扶着三脚架。"他的指尖擦过她手背，"别让雨水渗进仪器里。"
林凡蹲下身，把三脚架的三个脚都踩进泥里。雨水顺着她的手腕往下淌，滴在全站仪的金属外壳上，发出细碎的响。
她望着陆沉专注的侧脸，突然想起去年冬天他们在图书馆整理资料——他也是这样，鼻尖沾着墨点，镜片蒙着雾气，却把每个数据都记在本子上。
"水平仪调好了。"她轻声说，"开始测吧。"
全站仪的红光在雨幕里划出一道弧线。陆沉的手指在按键上翻飞，屏幕上的数字不断跳动："夯土层厚度1.2米，夯窝首径30厘米......"他突然顿住，"若溪，你看这个！"
屏幕上的夯土层剖面图里，隐约能看到三层不同的颜色——最底层是深褐色，中间夹着浅灰，最上层泛着米黄。
"这和《营造法式》里的'三夯三歇'工艺吻合！"林凡的眼睛亮了，"明代工匠会分三次夯筑，每次间隔三天，让生土充分沉降......"
"所以东段城墙的夯土层不是自然沉降，是人工分层的！"
陆沉的声音拔高，"王主任说这处城墙是明代的'防御工事'，现在看来，连夯土工艺都这么讲究！"
老陈拍着大腿笑："小陆啊，你女朋友可真是你的福星！上次你画的夯土分层图，我还说'这丫头懂个啥'，今儿算是服了！"
陆沉的耳尖红得能滴血。他转头看林凡，她的发梢滴着水，却笑得像朵被雨浇开的花。
"若溪，"他从口袋里摸出块烤红薯，己经凉了，"你早上给的，我揣在怀里焐着......"
林凡接过红薯，咬了一口。凉丝丝的甜在舌尖化开，混着雨水的清新，像极了去年春天他们在老房子里吃的烤红薯。
那时他举着红薯说"以后我们要修好多好多古建，每座都留个红薯窖"，她笑着捶他，说"傻瓜，红薯窖早过时了"。
"走。"她拉起他的手往工棚跑，"雨太大，去躲躲。我带了姜茶，你喝了暖身子。"
工棚里堆着测绘仪器和工具箱。林凡从帆布包里掏出保温桶，掀开盖子，姜茶的甜香混着桂花香涌出来：
"我今早五点就起来煮的，怕你早上来不及吃早饭。"
陆沉捧起杯子，喝了一口。热辣辣的姜茶顺着喉咙往下淌，烫得他眼眶发酸。
"若溪，"他放下杯子，"我以前总觉得，实习是证明自己的机会。可现在我懂了，实习是要学会和重要的人一起扛事。"
林凡的手指轻轻抚过他手背的老茧。那是上周他搬测绘仪器时磨的，她当时心疼得要命，他却笑着说"这是工程师的勋章"。
"笨蛋，"她把杯子塞进他手里，"你早就证明了自己。你画的夯土分层图，你记的笔记，你凌晨三点还在改的修复方案......这些都比任何证书都珍贵。"
陆沉的喉结动了动。他突然从工具箱里翻出个铁盒，是她上周落在他这儿的素描本。"你看。"
他翻开本子，第一页是她画的工地速写——他举着全站仪，她蹲在旁边记数据，背景是被雨淋湿的古城墙。
"若溪，"他的声音闷在她发顶，"我以前总觉得，'永远'是个虚头巴脑的词。可现在我信了。从你把第一张贴纸塞进树洞那天起，我就想和你一起过无数个雨天。"
林凡的眼眶发酸。她望着他眼里的光，突然想起穿越前独自在出租屋改简历的日子。
那时她总觉得，"未来"是团模糊的雾，而现在，他的不安像根细针，轻轻扎破了那层雾。
"走。"她拽着他的手往工棚外走，"雨小了，我们去看看西段的夯土。王主任说那处可能有'夹棍夯'的痕迹，你上次说要验证......"
陆沉的手掌温暖干燥，包裹着她的手，像捧着全世界最珍贵的宝物。雨幕里的古城墙若隐若现，像幅被雨水晕染的水墨画。
林凡望着他被雨水打湿的侧脸，突然觉得，所谓"实习"，从来不是一个人的闯关。它是两个人的手牵手，是把每一个知识点都熬成甜，是把所有的紧张和不安，都变成"有你在"的安心。
"陆沉。"她轻声喊他。
"嗯？"
"你说......"她的手指轻轻戳了戳他的手背，"等我们修完这段城墙，能不能在城楼下种两株桂树？这样每年秋天，我们都能闻着桂花香来看它......"
陆沉笑了。
他的眼睛亮得像星子，倒映着她发梢的雨珠："好。种两株最大的，一棵给你，一棵给我。"
雨渐渐停了。阳光穿透云层，洒在古城墙上，把夯土层的分层照得清清楚楚——深褐、浅灰、米黄，像极了他们共同走过的岁月。
林凡望着陆沉眼里的光，突然觉得，所谓"未来"，从来不是遥不可及的远方。
它是此刻怀里的温度，是指尖相触的心跳，是和眼前人一起走过的，每一个被雨水洗亮的清晨。
