七月的蝉鸣裹着暑气钻进窗户时，林凡正踮脚往书架顶层塞《华国古建筑保护技术》。
书脊蹭过她指尖，她忽然想起上周陆沉蹲在图书馆地上整理实习资料的样子。
他的白衬衫后背沾着汗渍，却还笑着把她的遮阳伞往她怀里塞："小满，你皮肤嫩，别晒黑了。"
"若溪！"陆沉的声音从客厅传来，带着点被文件砸到的闷响，"你帮我看看这个！"
他举着张A3打印纸冲进来，纸上是他画的"实习项目进度表"，时间轴上密密麻麻标着"古建测绘""文献整理""方案汇报"，最后画了只歪歪扭扭的小恐龙，旁边写着"李若溪监督"。
林凡接过表格，指尖停在"7月20日：省博古建测绘"那栏。
那是他们上周在省博拍的唐代大殿照片，陆沉举着全站仪站在殿下，她蹲在台阶上记数据，阳光透过飞檐洒在他发梢，像撒了把碎金。"这时间太赶了。"
她皱眉，"省博的测绘要提前预约，我们得明天就去联系王主任。"
陆沉立刻从帆布包里掏出手机："我现在就给王主任发消息！"
他的手指在屏幕上快速敲打，耳尖却悄悄红了——这是他紧张时的习惯，林凡早看透了。
"对了，"他突然想起什么，"我昨天整理作品集，发现你去年画的《唐代斗拱演变图》找不到了。"
林凡的手顿住了。
她想起去年冬天，陆沉熬夜画图时，她偷偷在旁边画了张速写——他趴在桌上，眼镜滑到鼻尖，铅笔尖在本子上戳出小窟窿。
那张图她夹在自己的《建筑史笔记》里，后来不知怎么混进了陆沉的作品集文件夹。
"在这儿。"她从自己的书包里摸出个牛皮纸袋，"我上周整理旧书时翻到的。"
纸袋里除了速写，还有张便利贴，是她用荧光笔写的："陆沉的斗拱比教材还好看，要放进作品集第一页！"
陆沉的眼睛瞬间亮了。他抽出速写，指腹轻轻抚过她画的线条：
"原来你偷偷画我......"他的声音发颤，"我以为你只画古建。"
林凡的耳尖也红了。
她想起去年春天，陆沉第一次带她去看老房子，他举着卷尺量门楣，她蹲在地上画砖缝，抬头时撞进他专注的眼。
"谁让你画图时那么好看？"她戳了戳他的肩膀，"像在给古建写情书。"
陆沉的喉结动了动，突然从文件夹里掏出个铁盒。
"其实......"他打开盒子，里面整整齐齐放着三十七张照片，"我也偷偷拍你。"
林凡凑过去看。
第一张是她趴在桌上打盹，口水把《营造法式》的页脚洇湿了；
第二张是她举着相机跑前跑后，摔进泥坑时沾了满脸泥；
第三张是她趴在他的测绘图上，用红笔圈出错误，发梢扫过他手背......
最后一张是上周拍的，她站在省博大殿前，仰头看飞檐，阳光把她的影子拉得很长，和殿角的脊兽叠在一起。
"若溪，"陆沉的声音闷在她发顶，"我以前总觉得，实习是证明自己的机会。可现在我懂了，实习是要学会和重要的人一起成长。"
他捧起她的脸，拇指轻轻擦去她脸上的泥点，"和你一起整理资料，一起跑工地，一起改方案......这些比任何证书都珍贵。"
林凡的眼眶发酸。她想起穿越前独自在出租屋改简历的日子，总觉得"成长"是件孤单的事。
而现在，她的每一步都有他的影子——他帮她调打印机，给她带加了双份桂花蜜的豆浆，在她熬夜画图时悄悄盖好她的毯子。
"走。"她拽着他的手往门外跑，"我们去超市买冰棒，我看见新出了芒果味的。"
陆沉笑着点头。他弯腰提起两人的帆布包，一个装着实习资料，一个装着林凡煮的绿豆汤（她说"实习要防中暑"）。
风掀起两人的外套下摆，像两只振翅的蝴蝶。
八月的阳光裹着柏油路的热气时，林凡正站在"明远建筑设计院"的大楼前。
她今天穿了双米白色高跟鞋——是陆沉上周陪她逛商场买的，他说"实习要正式点"。
此刻鞋跟卡在瓷砖缝里，她踉跄了一下，被身后的人稳稳扶住。
"小心。"陆沉的声音从头顶传来，带着点被自己吓到的慌乱，"我...我刚才在电梯里就开始紧张了。"
林凡抬头看他。他穿着件藏青西装，是她昨晚帮他熨的，领口还留着她用蒸汽熨斗烫出的小褶子。
他的手还覆在她腰上，掌心的温度透过衬衫传来，像揣着个小太阳。
"我第一次穿高跟鞋也是这样。"她笑着说，"当时在图书馆摔了一跤，把《华国建筑史》摔进了泥坑。"
陆沉的目光立刻柔和下来。
他蹲下来帮她理了理裙摆，指尖擦过她膝盖上的淤青——那是上周她帮他搬测绘仪器时撞的。
"疼吗？"他的声音发颤，"我...我给你吹吹。"
林凡的笑意在眼角漾开。她想起穿越前被前男友嘲笑"连高跟鞋都不会穿"的日子，那时她总说"我自己能行"。
而现在，她望着陆沉泛红的耳尖。
"走。"她拉起他的手往大楼里走，"王主任说今天要给我们介绍项目组，你可得表现好点——毕竟你是清华准研究生，我可是来'蹭'经验的。"
陆沉的耳尖更红了。他跟着她走进电梯，盯着自己在镜面墙上的倒影——西装笔挺，领带是她选的墨绿色，和她今天的衬衫颜色刚好搭。
"若溪，"他在电梯里轻声说，"我昨晚背了二十页《古建保护规范》，还看了去年的优秀实习报告......"
"我知道。"林凡从帆布包里摸出个小盒子，"这是我昨晚给你煮的酒酿圆子，装在保温桶里。王主任说项目组要加班，饿了就吃。"
电梯"叮"地一声开了。前台的小姐姐笑着迎上来："林小姐、陆先生，王主任在会议室等你们。"
她的目光扫过两人交握的手，又迅速移开，"陆先生是华国科学院的吧？我们院好多前辈都是您的校友呢。"
陆沉的喉结动了动。他转头看林凡，她的嘴角翘着，眼里闪着光——那是只有他懂的骄傲。
"这是我女朋友，李若溪。"他说，"我们一起做的实习申请。"
小姐姐的眼睛亮了：
"原来是陆先生的女朋友！难怪您们的作品集里总带着股甜丝丝的劲儿——上次看您改的《苏洲园林修复方案》，连植物配置都标了'若溪说要多放两株桂花'。"
林凡的脸腾地红了。
她想起上周帮陆沉改方案时，他盯着电脑屏幕说："这里的植物配置太生硬了，应该......"她当时打断他：
"应该像我们上次在周庄看到的，桂树绕着廊角种，风一吹，香得人走不动道。"他听了眼睛发亮，立刻在方案里加了张手绘图——桂树下的廊角，挂着她的素描本。
会议室里坐着五个人。
主位上的王主任推了推眼镜："小陆，你先说说对'古城墙保护性修复'项目的理解。"
他指了指投影上的老照片，"这是上世纪八十年代的城墙，现在墙体酥碱严重，需要做结构加固。"
陆沉的手指在桌下轻轻碰了碰林凡的手背。她立刻明白了——他需要她提到的"最小干预原则"。
她用膝盖碰了碰他的小腿，他立刻会意，声音稳了下来：
"我认为修复要遵循'最小干预'，就像《营造法式》里说的'修旧如旧'。我们可以参考苏洲城墙的修复案例，用传统灰浆代替水泥，保留墙体的历史质感......"
林凡望着他自信的样子，突然想起三个月前他模考失利时躲在楼梯间哭的模样。
那时她蹲在他身边，说：
"陆沉，你知道吗？古建修复最厉害的不是把砖重新垒起来，是让每块砖都记得自己原来的位置。"他当时抽着鼻子问："那要是砖记不得了呢？"她笑着说："那就帮它找回来呀。"
"李若溪同学。"王主任突然点她的名，"你对陆沉的方案有什么补充？"
林凡的心跳漏了一拍。她想起昨晚帮陆沉整理资料时，在《华国城墙史》里看到的老照片——民国时期的城墙下，有个扎着麻花辫的女孩在卖糖画。
"我觉得，"她站起来，"修复不仅要保护结构，还要保留城墙的'烟火气'。比如可以在城楼下设个小茶摊，卖传统糖画，让游客边吃边看修复过程......"
会议室里响起零星的掌声。王主任笑着点头："这个想法很好！小陆，你记下来，回头加到方案里。"他转头看向陆沉，"你女朋友不仅懂古建，还懂人心——这比任何专业证书都珍贵。"
陆沉的耳尖红得能滴血。
他偷偷在桌下攥住林凡的手，指腹轻轻蹭过她无名指上的银戒——那是他上周送的，戒面刻着简化的斗拱纹样。"若溪。"
他在她耳边轻声说，"我以前总觉得，'优秀'是要做到最好。现在我懂了，'优秀'是和你一起，把每件小事都做得有温度。"
林凡的眼眶发酸。
八月的晚霞裹着橘子汽水的甜香时，林凡和陆沉正蹲在老城墙遗址前。陆沉举着全站仪，镜片上蒙着层薄汗；林凡拿着素描本，蹲在他旁边记录数据，发梢沾着草屑。
"第17块城砖。"陆沉报数，"长48厘米，宽24厘米，厚12厘米——和《营造法式》里的'城砖尺寸'吻合！"
林凡在素描本上画下砖的轮廓，旁边标注："北宋晚期城砖，砖缝用石灰糯米浆粘合，符合'修旧如旧'原则。"
她的指尖顿了顿，又添了句："陆沉说，这块砖比他还大两岁。"
陆沉的耳尖红了。他转动全站仪，镜头对准城墙转角：
"这里有处酥碱，深度3厘米......"他突然停住，转头看林凡，"你说，修复时是该用传统灰浆还是现代材料？"
林凡放下素描本，从帆布包里摸出块老砖。那是上周他们在省博库房找到的，砖上还留着明清时期的刻痕。"用传统灰浆。"
她把砖递给他，"你看，这砖的质地和城墙的一样，灰浆也是用糯米、石灰、沙子按比例调的——古人的配方，比我们想的更聪明。"
陆沉接过砖，指尖轻轻抚过砖上的刻痕。那是工匠的名字，模糊得几乎看不清，却让他想起上周在工地遇到的老匠人张爷爷。
张爷爷摸着他的头说："小陆啊，修古建就像和老祖宗对话，你得先听懂他们的话。"
"若溪，"他突然说，"我想把张爷爷请来当顾问。他修了西十年城墙，手上全是老茧，可摸砖的手法比仪器还准。"
林凡的眼睛亮了。她想起上个月陪陆沉去工地，张爷爷蹲在墙根教他认砖缝："你看这纹路，像不像你女朋友画的桂花？"那时陆沉红着脸点头，张爷爷却大笑："小陆啊，你女朋友比桂花还甜。"
"好。"她站起来，拍了拍裤腿的草屑，"我明天就去联系张爷爷。对了，"她从包里掏出个小盒子，"这是我煮的桂花糕，给张爷爷当见面礼——他上次说，最馋我做的这个。"
陆沉接过盒子，打开时桂香西溢。他掰了块塞进嘴里，甜得眯起眼："比上次在食堂吃的还甜。"
林凡笑了。她望着夕阳下的城墙，突然想起穿越前独自在城市打拼的日子。那时她总觉得，"热爱"是件需要独自坚持的事。
而现在，她的热爱有了同路人——他会和她一起蹲在城墙根画砖，会为她学做桂花糕，会在她沮丧时说"你画的斗拱比我见过的所有星星都亮"。
"走。"她拉起他的手往工地走，"张爷爷说今天会在，我们去和他聊聊修复方案。"
陆沉的手掌温暖干燥，包裹着她的手，像捧着全世界最珍贵的宝物。
风掀起两人的衣角，像两只振翅的蝴蝶。
林凡望着他被夕阳染红的侧脸，希望可以和眼前人一起走过的，每一个被晚霞染成甜色的黄昏。
