九月的西安城裹着秋意。
林凡站在考古所的走廊里，手里攥着那份烫金的通知函，指节因用力而泛白。
通知上"秦始皇陵园考古项目组"的字样被阳光镀了层金边，像道穿越千年的诏令，正落在她的掌心里。
"若溪姐！"
实习生小夏举着相机从楼梯口跑过来，发梢沾着晨露。
"陈主任让我给您拍入职照！说是要挂在项目组办公室。"
林凡低头整理着衬衫领口。
这是她加入国家考古所后第一次穿正装，藏青西装熨得笔挺，领口别着枚银杏叶胸针。
是陆沉去年秋天在明孝陵捡的，他说"这叶子金得像你笑起来的眼睛"。
此刻胸针贴着她的皮肤，凉得像块被岁月焐热的玉。
"等等。"
她突然转身，从帆布包里摸出个油纸包。
"帮我拍张这个。"
油纸包展开时，是半块残陶。
陶片边缘刻着模糊的"丽"字，是她在陕西历史博物馆库房整理时发现的。
当时陶片上还沾着两千年前的朱砂，像滴凝固的血。
"这是秦陵出土的陶俑残片，"她对着镜头轻声说。
"丽山园的陶工，可能在给某位后妃刻名字。"
小夏的快门声响起时，林凡听见身后传来熟悉的脚步声。
陆沉穿着件卡其色风衣，手里提着个帆布箱，镜片上蒙着层薄雾：
"陈叔说你忘了带洛阳铲。"
林凡接过箱子，指尖触到箱底的硬物。
是把磨得发亮的青铜凿子，柄上缠着褪色的红绳。
"这是......"
"我奶奶的陪嫁。"
陆沉的声音轻得像片落在陶片上的沙。
"她说，考古人要像这凿子，既要有锋芒，也要有温度。"
林凡的手指抚过凿柄的红绳。
那是陆沉去年冬天在苏州老街买的，他说"红绳能挡煞气"，当时她笑他迷信。
现在却觉得，这抹红像团跳动的火，正沿着她的指尖往心里钻。
"走了。"
陆沉帮她理了理衣领。
"陈主任说陵园的封土层今天要揭，你得在现场。"
考古车驶出市区时，林凡望着车窗外掠过的秦岭。
山影在晨雾中若隐若现，像极了《史记》里描述的"丽山，其高五十余丈，周回六十余里"。
她摸出笔记本，翻到空白页，写下：
"公元前246年，嬴政即位，始建丽山园。今时今日，我站在这里，替他打开那扇尘封两千年的门。"
陵园入口的风裹着尘土扑来。
林凡戴上白手套，接过考古队的探照灯。
光束扫过封土堆时，她看见表层的夯土里露出半截陶片。
和她今早整理的那块"丽"字残片纹路几乎一样。
"停。"
她喊住正要继续挖掘的队员。
"这里可能有车马坑。"
队员们停下手中的洛阳铲。
林凡蹲下身，用毛刷轻轻清理浮土。
随着泥土簌簌落下，一辆青铜车的轮廓逐渐清晰：
西匹陶马并排而立，车辕上的云雷纹还带着新鲜的土锈，车舆两侧的几何纹饰像流动的云。
"这是......"
小夏举着放大镜凑过来。
"秦始皇的铜车马？"
"不。"
林凡的声音发颤。
"这是陪葬坑的车马。你看车舆底部的刻痕——'丽山园匠作'，是当年为陵园烧造器物的工匠留下的。"
陆沉不知何时站在她身后，手里的相机闪光灯亮起：
"拍下来，这是新的考古发现。"
林凡转头看他。
他的镜头里，青铜车的轮毂泛着幽光，像两颗被埋了两千年的星子。
她想起昨夜在宿舍，他翻着《秦始皇陵考古报告》说：
"这些陶俑、铜车，都是嬴政写给后世的信。我们得替他念出来。"
"要清理内部吗？"
队员问。
林凡摸出放大镜，对准车舆的缝隙。
一道极细的裂纹里，嵌着半枚玉璧。
"别动。"
她轻声说，"这可能是'安车'的构件，《后汉书》里说'天子驾六，安车西马'。"
陆沉的手突然覆上她的手背。
他的掌心带着体温，像在替她分担挖掘时的震颤：
"我在想，嬴政坐在这样的车里，会看什么？看咸阳宫的飞檐，看渭河的波涛，还是看......"
他顿了顿，"看两千年后的我们？"
林凡的心跳漏了一拍。她想起三月在戈壁滩，他举着青铜镜说"王二牛的妻子一定很温柔"；
想起九月二十日，他捧着蛋糕说"二十五岁的甜，晚到西个月更浓"。
此刻，他的呼吸扫过她的耳尖，像在替两千年前的帝王，轻轻问一句："你来了。"
"清理到车舆底部了！"队员喊。
林凡凑过去。
泥土里露出半截竹简，字迹己经模糊，但"丽山""百工"等字样还清晰可见。
"这是......"她轻声念出，"《丽山园百工记》？"
陆沉的手指微微发抖。
他想起昨夜在图书馆，翻到《史记·秦始皇本纪》时，曾在"隐宫徒刑者七十余万人"的批注里写：
"他们不是数字，是砌砖的、烧陶的、刻玉的，是有血有肉的人。"
"若溪。"
他突然说。
"你说......嬴政在修建陵园时，会不会想到有一天，会有个叫若溪的姑娘，蹲在这里，替他读这些被遗忘的故事？"
林凡望着他眼里的光。
那光里有对历史的敬畏，有对考古的热爱，还有藏在她名字里的、跨越时空的温柔。
她摸出银杏叶胸针，别在他风衣的领口：
"会。因为他建的不只是陵园，是座桥——连接过去和现在的桥。"
风卷着尘土掠过陵园。
林凡望着眼前的青铜车、陶俑坑、正在清理的刻石，突然明白：
考古的意义，从来不是把文物锁在玻璃柜里。
而是让那些沉默的陶片、残损的铜车、褪色的竹简，重新开口说话。
替两千年前的工匠说一句"我参与了"，替始皇帝说一句"我曾看见"，替所有被时光遗忘的人，留下一点温度。
而她和陆沉，正站在这座桥的中间。
用手中的刷子、相机、笔记本，把这些温度，一点点传递给后世。
就像此刻，青铜车的轮毂在探照灯下泛着暖光，像极了陆沉眼里的星光。
