那是我们第一次一起撒谎。
不是小孩子式的“我没有偷吃冰箱里的布丁”，也不是考试作弊后“我真的不知道那是答案”。
是需要排练、配合、共同编织的——合作型谎言。
而且，我们都知道这不是为了恶作剧，也不是出于什么高尚的理由。
我们只是想一起做点什么。
哪怕，是一件不诚实的事。
事情的起因，是在妹妹进了作文比赛之后。
那个时候，学校举办了一场面向全校的创作大赛，主题是“我心中的家”。
佐藤说服妹妹投稿。
那篇作文是我们一起写的。
准确来说，是她写的内容，我帮她润色了一点语序，然后打成电子档上传。
标题是《安静的屋顶》。
内容是她在屋顶上晒画本、听风声、躲开人群的故事。
里面有一句我特别记得——
「屋顶上没有声音，但我听得到我自己的声音。」
评委可能很喜欢这种文艺腔，结果她得了年级组的优秀奖。
校方决定要她在颁奖典礼上朗读部分作品。
问题就出在这。
“她、她不能讲话啊。”我对老师说。
老师点点头，又说：“那可以让她打字，或者提前录音。”
“她不习惯讲话录音。”
“那就让她写下来，我来念。”
我本来想说“不如就别上台了”，但看了妹妹一眼，她没说话，只是握紧了袖口。
我知道那是她想“试试看”的表情。
就像当初她写第一篇作品，鼓起勇气打开门一样。
她不是不怕。
只是想试试看能不能再走远一点。
于是我们决定做一件事情：
在台上“假装她可以说话”。
方法是这样的——
我事先将那段朗读稿录成音频，用模拟她语调的语音合成软件修过，然后她只需要在台上站着，假装在念。
嘴唇微微动，配合声音。
就像偶像上台对嘴假唱那样。
我们练了三天。
她记得每个音节的节奏、每个换气的停顿，甚至连每一处犹豫的细节都模仿了出来。
她比我认真多了。
典礼当天，她穿上了学校发的新制服，头发也绑成了一个低马尾，和她平时在家松松垮垮的样子完全不一样。
她拿着稿子，站在台上，下面坐满了学生和老师。
我坐在最前排，手里拿着播放设备的遥控器。
她朝我点头。
我按下播放。
声音响起。
她“开口”了。
“我心中的家，是屋顶。”
“屋顶上很安静，只有风声。风吹过我的耳朵，我会觉得我也在说话。”
“我不太擅长用声音表达，所以我画图，也写字。”
“我在屋顶上想了很多次，要不要离开屋顶，走下去。”
“但今天，我想试试看。”
“谢谢。”
掌声响起来的时候，我看着她的背影，忽然有一点点，心虚。
也有一点点，难过。
但更多的是，不舍。
像是一个只属于我们的秘密，被很多人一起看见了。
典礼结束后，老师问她：“你以后愿意在班上读作品吗？”
她点头，又摇头。
然后拿出纸条：
「要看心情。」
老师笑了。
我也笑了。
她总算还是她自己。
我和她一起回家的路上，没有说话。
她走在前面，脚步很轻，像是不确定是不是自己真的做到了。
我在后面，提着书包，一首想说点什么。
到了巷口，我终于开口：“你刚才其实有点像演员。”
她转头看我。
“不过也挺像作家的。”
她写：
「那你呢？」
“我？”
我想了想。
“我像个小偷。”
她歪头。
“偷了你的声音给别人听。”
她没写字，也没笑，只是走近我，轻轻地拍了拍我的手臂。
不是打，是那种“我知道”的拍法。
回到家，她打开录音设备，把那段演讲播放了一遍又一遍。
我在门外听了十几分钟。
她不说话，也不写字，只是听。
我想，她可能是在确认那是不是自己。
又或者——她只是想留住这段“我也能说话”的时间。
即便是假的，也很好。
那天晚上，她又给我一封信。
这次信封封得很紧，上面还贴了贴纸。
我拆开，里面只有一句话：
「我们说了一个谎，但我很开心。」
我拿着那封信坐了一会，然后回了一句写在便签上的：
「那是我听过最好听的假话。」
我们一起撒了一个谎。
我们知道那不是真的。
但在某种意义上，它也许比真话还真。
