她真的开口说话了。
在梦里。
那声音不是电子音，不是从喉咙里挤出的气音，不是通过纸笔缓慢显现的词句。
而是，“她”的声音。
我知道那是她的声音，就像我知道自己什么时候在说谎，什么时候在逃避，什么时候……在不甘心。
梦里她站在车站前。
电车站，确切地说，是我们小时候走过无数次的那一站。很破旧，站牌上有雨水留下的铁锈印，还有一只灰色的猫趴在长椅上睡觉。
她穿着那件灰色开衫，手里拎着我初中时代送她的小书包。
她朝我挥手，说：“你来晚啦。”
我愣住了。
是她在说话。
她的嘴唇在动，她的声音带着轻微的鼻音，就像她小时候生病的时候一样。
“车快来了，我们快点上去吧。”她催促我，脸上露出一点点“快来啊，别磨蹭”的表情。
我走过去，还没碰到她，她己经跳上车。
电车里空无一人。
只有她站在车窗旁，对我招手。
车门缓缓合上，她说了最后一句话——
“哥哥你要快点追上来哦。”
醒来的时候，我出了一身汗。
不是惊醒，而是“冷醒”。
像是从一个不属于自己的温度里，被剥离了出来。
我坐在床上，天还没亮。
窗外是那种淡到发白的灰色光线。
我脑子里还残留着她的声音。
她说“你来晚啦”。
她说“快点追上来”。
她说“哥哥你要快点追上来哦”。
她没有真的说这些。
现实里的她，还是像以前一样——在纸上写字，有时候点头，有时候摇头。
但最近，她不再和我聊“今天吃什么”。
她开始主动写一些别人不懂的笑话给佐藤看，也会在我不在家的时候，自己去便利店。
我还在她身边，可我感觉自己己经快听不懂她的“语言”。
“你是不是最近都不怎么和她说话了？”
佐藤有天放学路上忽然这么问我。
“有吗？”我反问。
“有啊。以前你一回家就会去敲她房门，现在好像都首接躲去阳台。”
我皱了皱眉头。
不是因为被说中了，而是——我发现我连“自己在做什么”都开始没那么清楚了。
阳台的风比较安静，所以我喜欢站在那里。
可是我没发现，我开始不敲她房门了。
那天晚上，她忽然发来一条讯息。
不是纸条，也不是语音，而是首接用手机打的字。
内容只有一句话：
明天不要去学校。
我回她：为什么？
她秒回：
想和你去个地方。
我本能想问“哪里”，可手指却停在屏幕上没有打出字来。
其实我知道，她不会告诉我“哪里”。
但她也不是在邀请我，而是在“确认”我会不会来。
就像小时候她发烧不肯吃药，捂着被子发抖时那双眼睛。
她只是在确认，“哥哥还在吗”。
第二天一早，我们没有说话。
她穿了很普通的衣服，像是普通女初中生会穿的那种无品牌灰色卫衣和牛仔裙，背着不装书的书包。
我把零钱、水和小零食装进口袋。
我们一前一后地走出门，没有目的，没有计划，也没有借口。
就像两颗从轨道上脱落的小行星，决定自由落体一会。
我们坐了一趟没人认识我们的电车，一路往郊区去。
她坐在我对面，窗外是退后的田野和渐渐清晰的山线。
我看着她，她戴着耳机，但我知道她没有在听音乐。
她只是想让世界安静一点。
她写纸条给我：
我梦见自己在大声说话。
我点点头。
她又写：
梦里你不见了。
我怔住。
她抬起头，对我笑了笑，意思是“没事啦”。
但我心里很闷。
不是愧疚，也不是难过。
而是一种“她好像真的可以不用我了”的寂寞。
那天我们去了一个没什么特别的山坡。
那里什么也没有，只有风，和一排电塔。
我们坐在坡顶上，她靠着我。
我以为她会像以前一样，问我“你觉得鸟飞的时候会不会觉得累”这种奇怪的问题。
可是她什么都没写。
她只是安静地闭上眼睛。
风吹过来，她长长的刘海飘起来，像是也要起飞。
那一瞬间，我觉得她真的离我远了。
不是身体，而是“心”。
她要出发了。
从我这座站台，往更远的地方。
下山的时候，她牵了我一下。
没有写字，也没有说话。
就像在说：“我知道你有点寂寞。”
我回握她的手，轻轻地，不想让她觉得被拉住。
只是说，“走吧。”
那天晚上，我梦见她又在电车上，对我说：
“这次我先走啦，你慢慢来也可以。”
我点点头，说：“我也很想搭这班车。”
她笑着说：“你迟到了。”
然后电车开走了。
她没有再回头。
